Журнал «Золотой Лев» № 93-94 - издание русской консервативной мысли

(www.zlev.ru)

 

С.П. Пыхтин

 

Востребованное ожерелье России

(размышления от поездки в Смоленск летом 2006 года)

 

Въезд в Смоленск со стороны Минского шоссе, огибающего его с северной стороны, не производит впечатления, что вы находитесь в одном из старинных центров Руси, величественных своей историей. Обычные, довольно заурядные постройки, какие можно встретить почти что во всех современных русских городах. Другое дело - центральная часть Смоленска с доминирующим над городом Успенским собором и знаменитой на всю Россию стеной крепости XVI века, самой мощной в тогдашней Европе, имевшей некогда 38 башен.

 

Неповторимый град, каких много на Руси

 

С какого-нибудь возвышенного места Смоленск, центр которого разделен глубокими и длинными оврагами, живописен и красив, благо расположен он, как Иерусалим, Рим или Москва, на семи холмах, расстилаясь перед глазами словно красно-зеленый ковер. В отличие от киевского, запечатленного строками Гоголя и красками Куинджи, смоленский Днепр скромнее. И кажется, что его судоходность, подтверждаемая старинными фотографиями, где изображены пароходы, уже никогда не возвратится. Трудно представить, как выглядела река в прошлом, заполненная купеческими стругами и барками – материальными признаками богатства и политического влияния.

Современные русские города, конечно, переживают не лучшие дни своей жизни. Не могут не броситься в глаза плохие дороги и скособоченные тротуары, словно на них тренируется тяжелая колесная техника и гусеничные тракторы. И мусор, разбросанный везде, куда бы не посмотрел глаз. В Смоленске свалка, неуместные последствия торговли, дымилась даже рядом с оградой церкви Петра и Павла на Городянке. Вторая особенность - однообразие застройки XX века. Нет ничего хорошего в строительстве без зодчества, в пользе без красоты, в жилье без художественного вкуса и воображения. А ведь каков город, таков и норов.

Когда-нибудь это массовое строительство назовут варварством. Трагической ошибкой власти, не имевшей элементарных представление о пользе, прочности и красоте. Все современные города - на одно лицо. Если ничего нет от прошлого, то глазу не на чем остановить внимание. Серость не только в архитектуре, но даже в топонимах. Как почти везде, в Смоленске никуда не деться от Большой Советской, Энгельса, Красногвардейской, Большой и Малой Краснофлотских, Коммунистической, Дзержинского, Кашена, Ногина, Ленина, даже душегуба Войкова. И только в путеводителях есть прежние Авраамиевская, Богословская, Дворянская, Потемкинская, Одигитриевская улицы или Спасский переулок.

На архитектуру, как и на политику, больше всего влияют природа и климат. Не создающий ни первого, ни второго, человек должен приспосабливаться, что его чаще всего и раздражает. Напрасно. Ведь именно внешние факторы, создающие сложности жизни, превращают воображение в искусство. Человеку в России не хватает тепла, а городам - талантливых и влиятельных архитекторов и подрядчиков, которые и не воруют, и обладают живостью ума.

Два обстоятельства определяют внешний облик многих русских городов: бедность большей части населения, проистекавшая из естественных условий хозяйственного уклада, и деревянный характер цивилизации, из-за чего прошлое не застывает в камне или кирпиче, постепенно обращаясь в прах. Проблема кирпича и бетона теперь решена, но ныне поднялись лишь безвкусные кварталы «новорусских» особняков, которые острые на язык смоляне прозвали «долиной бедных». А одно- и двухэтажные дома, по большей части деревянные, на четверть века брошенные на произвол судьбы, обветшали, доживая вместе со своими состарившимися владельцами.

Сейчас Смоленск скромный административный центр одной из многочисленных губерний. Средний по размерам. Ничем не выделяющейся. В справочниках пишут: климат умеренно-континентальный, зима умеренно-мягкая, лето умеренно-теплое, осадков 600 мм в год. Нет в губернии ни нефти, ни газа, ни магнитных аномалий, ни алмазных трубок. Обошли его стороной великие политические скандалы и непристойные манифестации. Когда наступили в России времена демократии, то не выбирали смоляне во власть ни наглых аферистов, ни вороватых генералов, ни актеров-мракобесов.

В отличие от некоторых городов-памятников, созданных в последние годы, Смоленск – не декорация, предназначенная для интуристов. Их избытка в нем никогда не было. Это вполне живой город со всеми плюсами и минусами, которые свойственны нашим городам, возникшим в глубокой древности и не ставшие ныне «тенями великих предков».

 

Между Москвой и Литвой

 

Конечно, находясь на семи ветрах истории, трудно уберечь и сохранить старину под градом ядер, снарядов и бомб. Смоленск не входит в «золотое кольцо России» и не превратился в город туризма. Но дело это наживное. Придет время – в Смоленск потянуться. Ему есть что показать, в нем есть что посмотреть. Здесь каждая пядь или полита кровью, или носит на себе след исторического события. К.К. Победоносцев был прав: для русского человека каждый древний русский город, исполненный исторических воспоминаний, кажется святынею.

Домонгольский Смоленск был баснословно богат и безопасен. Доходы ему давал Днепр, естественная водная дорога «из грек в варяги», расположенный на пересечении торговых путей из Черного моря на Балтику и из Поволжья в центральную Европу. Когда в X веке в Париже было не более 10 тысяч жителей, в Киеве 50 тыс., в Смоленске более 30 тыс. Безопасен он был потому, что располагался в центре Киевской Руси, защищенный от набегов степняков пространством, позволяющим их бить русским ратям далеко южнее.

Его материальный достаток создал выдающуюся для своего времени школу зодчества, памятники которой, помимо Смоленска, находятся ныне в Чернигове, Новгороде и Юрьеве Польском. Их можно встретить даже в Косово в Сербии (в Грачаницах), откуда, уже в XIV веке, эта школа вернулась на Русь, где ее уже успели забыть, и воплотились в Москве в архитектуре собора Андроникова монастыря, лучше всего сохранившегося от той эпохи.

О богатстве Смоленска того периода свидетельствуют обширнейшая археология, не менее значительная, чем новгородская, и остатки более чем 30 каменных зданий XI-XIII веков, хотя от этих времен сохранилось совсем немного. Церковь Петра и Павла на Городянке (1146). Церковь Иоанна Богослова на Варяжках на берегу Днепра (1173-1176, сильно перестроенная). На западной окраине на высоком холме церковь Михаила Архангела (Свирская) (1191-1194). Не следует забывать, что разрушение православных храмов было политикой католической Польши, особенно в XVI веке, когда после Смуты Смоленск на 50 лет стал её военным трофеем. От польского владычества он потерял больше храмов, чем от военного лихолетья.

Изменения в военно-стратегическом положении Руси после нашествия татаро-монгол, закрепившего надолго раскол страны на множество мелких княжеств, коренным образом повлияли на судьбу Смоленска. Хотя он и избежал погрома, но из безопасного города, находящегося в центре государства, неожиданно превратился в пограничье между двумя русскими княжества - на западе Литовским, на востоке Владимиро-суздальским. За его овладение между ними велись дипломатические и «горячие» войны. Тогда решалось, кому объединять Русь - Москве или Вильно. С середины XIV до второй половины XVII века между ними произошло двенадцать войн, на которые с 1492 по 1582 год приходится не менее 40 лет. Захваченный хитростью Витовтом в 1395 году, Смоленск был отобран лишь при Василии III в 1514, что было воспринято как «светлый праздник для всей России».

Между тем, 30-летняя Ливонская война, начатая Иваном IV в 1558 г. за возвращение исконных русских прибалтийских владений, в целом нисколько не ухудшив положения России, но выявила слабость ее литовской границы. Предвидя будущие столкновения, Москва решила основать каменную крепость в Смоленске. Выбирать место в 1596 г. ездил боярин Б. Годунов, азвавший стену Смоленской крепости «ожерельем всея Руси православной, на зависть врагам и гордость Московского государства». К 1602 году крепость построили, и Смоленск стал ключом-городом Русского царства на западном рубеже на протяжении более пяти веков.

 

Смоленск в бунташном веке

 

Как это нередко случается в русской истории, положение внезапно ухудшилось накануне серьезной дипломатической победы, которая была уже обеспечена царем Борисом, которому почти удалось переговорами добиться того, что не удалась Ивану IV мечом. Но все рухнуло из-за трех неурожайных лет, обрушившиеся на центр страны и взвинтили цены на хлеб в 60 раз. В одной Москве от голода умерло тогда 500 тыс. человек. Власть не смогла справиться с начавшимся брожением, заговорами, нелепыми слухами, разбоем, самозванством. Началась смута, потрясшая устои государства, что и спровоцировало в 1609 году польскую интервенцию.

Но на пути 35-тысячная армии во главе с королем Сигизмундом III встала Смоленская крепость. Она удерживала поляков более полутора лет, так и не пропустив их к Москве. Гарнизон под командованием воеводы М.Б. Шеина, состоявший вначале из 5400 воинов, отбил все штурмы,. И только когда в осаде погибли почти все жители и осталась не более 400 защитников, когда среди русских нашелся-таки изменник, а в Москве возникла семибоярщина, чьи послы, прибыв в польский лагерь, призвали сына короля на русский трон, что делало сопротивление русских бессмысленным, Шеин прекратил сопротивление.

Последовавшие за тем события, утвердившие в России порядок, а на троне династию Романовых, сопровождались несколькими войнами с Польшей и Швецией. Одна из них, названная Смоленской(1632-1634), сопровождалась осадой города русскими войсками. Но они не смогли взять крепость и, в конце концов, капитулировали, окруженные подошедшей на выручку польской армией. По иронии истории, и в этой войне русским командующим был воевода Шеин. Вторую неудачу ему не простили, и мужественный и умелый воин пал жертвой боярской интриги, сложив голову на лобном месте в Москве.

Завоеванный в 1611 году, Смоленск сорок три года был под управлением Варшавы, пока в 1654 году, в войне за воссоединение Украины с Россией, он не был взят русскими войсками, что закрепило Андрусовским перемирием 1667 года. Спор о том, кому он должен принадлежать, ушел в прошлое, хотя Польша окончательно отказалась от притязаний на Смоленск (на Киев и Левобережную Украину) лишь в 1686 г., принужденная подписать «вечный мир» с Россией.

Северная война, продолжавшаяся 21 год (1700-1721), охватив военными действиями огромные пространства от Датских проливов до Полтавы и от Белого моря до Карпатских гор, не затронула непосредственно Смоленска. Победив Польшу, которая была в союзе с Россией, Карл XII в 1708 году попытался двинуться из Минска на Москву через Смоленск. Ему удалось дойти лишь до Могилева. В сражениях под селами Доброе и Раевки Петр I нанёс шведам поражение, и они были вынуждены повернуть на юг, где им было уготована Полтава.

Надолго Смоленск становится одним из главных городов северо-запада России. С 1708 года он губернский город, в 1719-1726 гг. – центр смоленской провинция Рижской губернии, в 1776-1796 гг. - наместничества, потом на столетия главный город Смоленской губернии и области. Распад польского государства и возвращение исконных русских западных земель переместили границы России далеко на запад и Смоленск вновь оказался в глубине страны.

От этой эпохи сохранились немало архитектурных памятников. На Соборной горе, там, где в 1611 года был взорван храм собравшимися в нём горожанами, предпочтившими смерть плену, теперь возвышается барочный 5-главый Свято-Успенский собор (1677-1679, перестроенный в 1732-1740) с роскошным деревянным иконостасом, колокольней (1766-1767) и надвратным Богоявленским собором (1784). Ансамбль Троицкого монастыря с собором (1738-1740). Вознесенская церковь, возведенная по чертежам Петра I (1694-1698). Преображенский собор Аврамиева монастыря середины XVIII века. Тогда же построенные Митрополичьи палаты.

 

И слава и безвременье

 

В Отечественную войну 1812 года Смоленск прославили корпуса генералов Н. Раевского и Д. Дохтурова. 30 тыс. русских три дня в начале августа сдерживали натиск 150000 французов, что позволило соединиться двум нашим армиям, исключив угрозу их поражения. Наши потери составили 6000 человек, французов — 20000. От города французам достались лишь развалины Смоленска. Жителей ушли вслед за армией, а город подвергся грабежу. Из 3500 домов уцелело не более 350. Генерал П. Багратион писал московскому градоначальнику Ф. Ростопчину: «герои наши в деле под Смоленском показали такую храбрость и готовность к поражению неприятеля, что едва ли были подобные примеры».

Через три месяца отступавшие от Москвы французы опять оказались в Смоленске, где деморализованные солдаты грабили склады продовольствия, зарезав и съев за одну ночь 215 лошадей. Они ставили город 5 ноября без боя, успев взорвать восемь крепостных башен. Девять, уже заминированных, были спасены. За «особливо нанесённое в окрестностях Смоленска сильное врагу поражение, за которым последовало освобождение сего знаменитого града» князю М. Голенищеву-Кутузову был жалован титул Смоленского.

В дальнейшем город отстроился, но уже не процветал. Его «золотой век» был в прошлом. В 1857 г. он насчитывал лишь 13 тыс. жителей. Поразительно актуальны мысли о Смоленской губернии в письмах К.К. Победоносцева к Александру III, написанные в 80-е годы XIX века. Вот, к примеру, письмо от 23 июня 1883 года.

Несчастная губерния с разоренным населением, с расстроенным управлением, в которую необходимо назначить честного, дельного, прочного губернатора, «знающего дело и принимающего его к сердцу». Сложнейшее положение местного начальства, «вследствие множества новых законов, опутавших всякую власть и перемешавших границы властей». «Напротив того, человек неспособный, равнодушный, канцелярист, может принесть громадный вред, станет орудием в руках недобросовестных эксплуататоров, коих всюду развелось много, и в самый короткий срок может произойти такая деморализация, которую потом крайне трудно поправить. До чего может дойти при этом крупное и мелкое взяточничество,— трудно и представить себе: так изобретательно искусство чиновников поживиться от темного народа».

«В Смоленской губернии происходит явление, на которое давно следовало бы обратить внимание, - пишет далее Победоносцев, - происходит польская колонизация, подобно тому, как совершается на юго-западной окраине колонизация немецкая; и видно, что поляки двигаются систематически. …Большинство имений куплено поляками, которые дают тон и уездному земству. Началось с поляков, сосланных во время мятежа. Им запрещено селиться в тех местах, откуда они высланы, но не подумали оградить от них Смоленскую окраину, давно обрусевшую. Они-то и принялись закупать имения в … уезде, а за ними потянулись и другие. Другая язва — евреи, которые набрались в этот край во множестве и все денежные дела в обедневшем Смоленске захватили в свои руки. Иные, записавшись в купцы 1-й гильдии (что нетрудно), закупают с публичных торгов большие имения и таким образом становятся помещиками».

Казалось бы, немцев и поляков давно нет в России, евреи повывелись, перебравшись на «историческую родину» и в заокеанскую «землю обетованную». Зато смоленскую землю, исконно русскую, с некоторых пор по прихоти властей, теряющих разум от возможности получить больше 300% прибыли, заселяют Бог знает кем. В начале 90-х властям захотелось переселись в Смоленск турок из Средней Азии. Но они подались на юг. Теперь завезено около 50 тыс. китайцев. Не кажется ли все это необъяснимо странным?...

 

В двух мировых войнах

 

В конце XIX - начале XX в. Смоленск чиновно-мещанский город с населением в 47 тысяч, с 20 небольшими фабриками, где трудятся 2 тыс. рабочих. Есть 24 храма, 2 собора и 3 монастыря. Городской центр неплохо застроен, разбит большой парк, который украшает город и поныне. В 1901 г пущен городской трамвай. Несколько десятилетий как Смоленск большой железнодорожный узел, связывающий Москву, Брест-Литовск, Ригу, Орел. Брянск, Витебск, Полоцк.

Новые смутные времена, наставшие в наступление XX века, обошли его стороной. Первая мировая, к которой Россия неплохо подготовилась, шла далеко на западе. Смоленск оставался в глубоком тылу. Вот запись из дневника Николая II от 20 ноября 1914 г.: «В 2 часа прибыл в Смоленск. Обычная встреча на станции. Поехал с Бенкендорфам в собор. Шпалерами стояла масса войск - около 36 тыс. чел. Посетил четыре лазарета и видел около 1 тысячи раненых и больных. Опоздал с отъездом на час. Настроение в Смоленске бодрое, хорошее»…

Когда большевики захватили власть, они весьма своеобразно стали ее устраивать. Смоленск чуть было не оказался столицей Белорусской республики, подобно тому, как Харьков был назначен столицей Украины, Петрозаводск - Карело-Финской республики, а Оренбург и Верный еспублики Казахской. Слава Богу, Белоруссии подобрали другой центр, оставив древний русский город в покое.

Индустриализация, проходившая в межвоенный период, так и не сделала Смоленск промышленным гигантом, зато его население утроилось, достигнув в 1939 г. 157 тыс. Быть может, здесь сыграли роль военные соображения: близость враждебной Польши, опять жаждавшей реванша, и опасность, исходившая с Запада, чьи вторжения на Россию всегда шли по линии Брест-Смоленск. Что война неизбежна, знали и в Москве ничуть не хуже, чем в Лондоне, Париже и в Берлине.

Как бы там ни было, в 1941 году Смоленск был сдан уже 16 июля, через месяц после начала войны. Враг оставил его через два года, два месяца и десять дней - 29 сентября 1943 года. Однако, несмотря на наши серьезные летние поражения, именно под Смоленском немцам было оказано первое успешное сопротивление, благодаря чему исчезла надежда Германии на молниеносную победу. В Смоленском сражении, охватившим фронт протяженностью 600 км в длину и 200 км. в глубину, продолжавшемся с середины июля по середину сентября 1941 года восточнее Смоленска, противника удалось остановить и измотать. И хотя наши безвозвратные потери здесь чуть более чем вдвое превышали потери противника (490 тыс. против 200), именно этот сражение  имело решающее значение в нашей победе в Московской битве.

Единственная поездка И. Сталина на фронт была в августе 1943 года в район Смоленска. Видимо, прорыву через «Смоленские ворота» - междуречье Днепра и Западной Двины - придавалось тогда особое значение. Смоленск освободила 5-я и 31-я армии генералов В. Поленова и В. Глуздовского. В городе осталось неповрежденными лишь 8% жилых домов. Большая часть драгоценных для России построек сохранилась, включая кафедральный Свято-Успенский собор. Тем не менее, Смоленск пострадал так сильно, что его включили с правительственный список 20 наиболее разрушенных русских городов.

 

В начале неведомого века

 

Прошедшие с тех пор 60 лет, которые ныне подвергают уничижительной критике, якобы за тоталитаризм, застой, безвременье, для Смоленска оказались плодотворны. Город отстроился в третий или в четвертый раз. В нем появились крупные промышленные производства - приборо- и авиастроения. Вместе с тем он настолько пострадал от военных действий и оккупации, что к 1959 г. его население было ниже довоенного - лишь 147 тыс. Оно восстановилось лишь в 60-е годы. В 1970 стало 231 тыс. жителей. Сказывался отток жителей в более развитые регионы - Москву, Прибалтику, Белоруссию. Затем появились беженцы. Смоленск опять стал пограничным. В нем до 350 тыс. жителей, из них до 70 тыс. беженцев.

Трудно сказать, что ждет Смоленск в будущем. Все последние годы великорусский центр страны обезлюживался. На 10 женщин здесь рождалось от 10 до 14 детей, когда как для одного лишь сохранения достигнутой численности, надо не менее 21-25 ребенка. В Смоленской области этот показатель равнялся 12. Каждый четвертый ее житель пенсионер и категория этого населения постоянно растет. Смертность превышает рождаемость более чем в два раза, а по сельскому населению - даже в три. Промышленные предприятия, переставшие действовать в период «первоначального присвоения капитала», стоят до сих пор. Зато в Смоленске работают 54 вуза, где не менее 100 тыс. студентов и учащихся.

На протяжении нескольких веков драматическое положение Смоленска не приводило смолян в движение. Некоторые смутные времена проносились вдали, некоторые проходили через него огнем и мечом. Теперь, когда страну терзает новая смута, многое повторяется. Живется трудно. Реальная экономика чуть теплится. И как знать, станет ли Смоленск исходной точкой «похода на Москву», подобно тому, как четыре столетия назад его начали из Нижнего Новгорода. Своеобразный «русский марш». Вопрос за малым: живет ли в Смоленске свой торговец из мясного ряда, готовый пожертвовать имуществом и даже семьей для спасения Отечества. Одна из таких попыток уже предпринималась года три назад. Тогда маршем в Москву двинулись преподаватели, студенты, работники бездействующих заводов, бездомные военнослужащие. Мало кто обратил на них тогда внимание…

На гербе Смоленска изображена черная пушка, золотой лафет и райская птица. С одной стороны, вроде бы исторически понятные символы, но проявятся ли они в будущем. Востребует ли Россия свое некогда драгоценное ожерелье в XXI столетии?

 

август-ноябрь 2006


Реклама:
-