Журнал «Золотой Лев» № 69-70 - издание русской консервативной мысли

(www.zlev.ru)

 

Телевидение как последнее прибежище негодяев

(выпуск 7)

 

 

«ДАЛЬШЕ ТИШИНА»?

 

«Рублевка live» на НТВ. Развернутое повествование о вторичном параллельном мире. Вторичном по отношению к Западу. Параллельный по отношению к человеческой природе.

Глядя на это, ясно: у нас нет не только единого государства; нет и социальных классов, нет страт. Об этом и говорит телесериал, обнажая в «Рублевке» всю мертвость, всю клееность из заграничного картона нашей так называемой «элиты».

В программе Познера «Времена» сладкий да гладкий депутат Морозов ладно проговаривает слова о «Дне народного единства». Правда, трудно представить себе «единство» обитателей Рублевки и рядовых жителей того же Нижнего, откуда четыреста лет назад и пришло ополчение, освободившее столицу. Так же трудно, как Познера и Радзиховского, сорадующихся в едином порыве на празднике Казанской по случаю освобождения Москвы от поляко-литовцев. И не потому только, что у обитателей Барвихи и Нижнего «зарплаты разные». А потому что ни у тех, ни у других, ни порознь, ни тем более вместе нет никакой единой идейной платформы. Их не связывает никакая общая вера; у «олигархов» она если в чем и выражается, то лишь в астрономической стоимости забора…

На молодежном MTV очень мультяшно и весело представлены самые что ни на есть сатанинские «воззрения». На такое способны лишь те, кто осознанно и навсегда связал себя со злом и знает поэтому о собственной проклятости. Главное, деткам нужно усвоить, что религиозные люди – смешные, да и вообще придурки. А вот дьявол – ничего себе парниша, мускулистый и с юморком.

Не исключено, что тем подросткам, которые не смогли насладиться триллером «Hell boy» в кинотеатрах, и его покажут по телевизору, вдобавок к сатанинским «мультикам». К чему эти воспоминания о киночертовщине? Да потому что в ней «хороший и добрый» черт, работающий на американцев, воюет с «проклятой нечистью» среди снегов ненавистной Московии. Вестники антихриста, производя кинопомои с подтекстом, могут быть спокойны: в России всегда найдутся «свои люди», которые все разместят на нужном экране, в нужное время.

А вот отличную кинопостановку «Венецианский купец» с Аль Пачино почему-то прокрутили среди ночи. С чего бы это? Такой сильный и свежий голливудский фильм, и ночью? Идея Шекспира, изобличавшего вечного Шейлока всех времен, показалась в нынешней России «неполиткорректной»? Но почему же тогда и дзефиреллевского Гамлета неделей раньше «Культура» тоже показывала в полуночное время?

Показательно изгнание героев Шекспира в ночную «резервацию» при тотальном торжестве воинствующей серости в «прайм-тайм». Вот на НТВ то и дело мелькал ролик, где рекламировалась передача, в которой очень подробно обещали рассказать о современных людоедах. Не тех, респектабельных, что с Рублевки, а о тех, кто воспринял веяние распада на уровне желудка.

Российское телевидение ведет с русскими запредельную по жестокости информационную войну. Поражающий эффект столь велик, что скоро, глядя на среднерусские территории, можно будет сказать лишь гамлетовское: «Дальше тишина».

 

А. Горбунов

1.10.05

Столетие

 

 

НА ПОЧВЕ "ПОЛЯ ЧУДЕС"

 

Торжество "смеховых" передач в "День народного единства", нескончаемая трансляция юбилейного вечера Леонида Якубовича – вот квинтэссенция идеологических усилий последнего времени. Увы.

Правда, "Россия" всю неделю показывала по утрам (самые удобные часы, все на работе) неплохо отснятые хроники Смутного времени. Совершенно непонятно почему они оказались на задворках эфирной сетки.

Нет, есть все-таки какой-то символ в увешанном всевозможными медалями Якубовиче. А что такое"Поле чудес", как не идеология? Крути, верти барабан, авось чего и выпадет. А что, если всевозможные "юморины" – тоже часть "идеологии", как и КВН. Такая вот пародия на катарсис, для иступленно и безвольно ржущего плебса.

Ах, все-таки презабавные, премилые люди эти наши телевизионщики. Они ведь просто не хотят плодить в массах уныние, серое отчаяние, сродни тому, когда "в магазинах ничего не было". Ведь теперь там все есть, и в карманах поющих и смеющихся как дети россиян весело звенят "пять сольдо". Нестройными рядами, но с гомерическим хохотом они дружно пойдут закапывать их в родную почву рыночного Поля чудес. Они – почти что новые почвенники.

Меж тем следующий праздничный день был ознаменован на Первом канале помпезно разрекламированной премьерой фильма "От 180 и выше". Пожалуй, сие творение младшего Стриженова смело может претендовать на роль последней капли для тех, кто еще колебался: числить себя в телевизионной аудитории или уже нет.

Признаюсь, не ожидал от сына выдающегося актера столь бессмысленного, столь дурного. И кто его только надоумил? Фабула настолько идиотична, что даже хочется пересказать в двух словах. Два друга. Один – красавец мужчина (Ургант), другой маленький закомплексованный (Стычкин). Последнему более успешный на амурном фронте товарищ вменяет в обязанность без промедлений вступить в половую связь с достойной молодой самкой. Ну ладно бы убогий сюжет, но ведь и исполнение убогое. Ни одного намека на жизненность, на юмор. Все происходит в каком-то павильоне, где живут пересаживаясь из лимузина в лимузин, перемещаясь из спорт-клуба в массажный салон или на "модную вечеринку". Когда герой Гоши Куценко – знаковая такая физия нынешенего экрана – наотмашь, отхлебнув водяры, врезал героине (Стриженова) и та, бедненькая, шмякнулась на пол шикарного новорусского дома, я понял, что все, с меня довольно.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, кого формирует столь насыщенное мыслью и подлинным переживанием ТВ. Одуревшая толпа, фланирующая по жизни и по поверхностям больших городов – вот конечный итог. Толпа эта, не обладающая никаким внутренним единством, опустошенная движется в сторону тотального ничто. Фактически она уже находится в ничто. Она – сумма изничтоженных.

Кстати, непонятно вот еще что. Почему, скажем, в праздничные дни не шел сериал "Есенин"? Ведь несмотря на многие "но", он стал одной из немногих удач. На пямять приходит разве что "Гибель империи"...

Должно быть, сериал не выражает всей глубины трагичной и сложной личности великого поэта. Да и возможно ли решение этой задачи в принципе? Безруковы сделали все, что могли, и у них получилось. Но вот более важный момент: фильм дает представление о русофобской, античеловечной природе той изуверской диктатуры, под гнет которой попали русские люди после 1917 года. Взбесившиеся от выпитой крови комиссары, Блюмкин, начитывающий "кровавые вирши" в шикарном гостиничном номере, где он "квартирует". Как, впрочем, и другие "бескорыстные" революционеры, загадившие своим проживанием все шикарные отели. Их увлечение кровью, убийством было отнюдь не шалостью подростков-сатанистов. И зритель видит этих убийц. Этих "пламенных и беззаветных", глаза которых застелены ненавистью и всеми видами человеческих пороков. Среди которых мечется, обреченный на заклание поэт.

Большевистский сброд, колышущийся вокруг Есенина… Как напомнили его персонажи ерофеевского "Апокрифа" на "Культуре". Только, конечно, в карликовом, карикатурном варианте. Сытые, разряженные демагоги, цинично отстранившиеся от христинских ценностей, нигилисты во всем, что не касается денежных знаков – отдаленная родня бесовских персонажей есенинского времени.

И если кровавый Свердлов скрывал золото-бриллиантовое содержимое своего сейфа, то творцы либеральной революции не считают нужным прятаться за ширму какой-либо идеологии. Как не прячет своей идейной пустоты и их "культурно-революционная" обслуга. Кружок телевизионного писателя Ерофеева, как правило, отличается какой-то уж даже хрестоматийной, фанерной ходульностью. Такой закуток кунсткамеры, где можно поглядеть на нынешних западников и услышать, как, в каких формах они отчуждены от России.

Но что там Ерофеев, если отчужденность проявляется даже в докуметнальном фильме (Первый канал) об актрисе Наталье Гундаревой. Здесь автор среди собственных повторяющихся пошлых вздохов и сентенций умудряется вставить умозаключение о том, что Гундареву, якобы "раздражало, что она "русопятая", что она русская актриса". Вот ведь.

…В этот раз обошлось без массового помешательства по поводу американского "Хэллоуина". Правда, на ТНТ довелось услышать в программе незабвенной Собчак: "Сегодня Хэллоуин, и нечисть вступает в свои права". Даже обидно как-то: неужели у нечисти до сих пор мало прав?

Пока на молодежном проекте ТНТ нечисть, на не менее молодежном МУЗ ТВ - подлость. Вернее, урок по ее усвоению в игровой программе "Семь под солнцем". Парня заставили ответить на ряд глупых вопросов, а затем смонтировали пленку. Вышло так, будто он жестоко и грязно отозвался о своих товарищах по игре. Которые, конечно, ничего не поняли и потребовали удаления "плохого парня". Вывод: не будь слишком веселым и свободным, а не то ошельмуем так, что мало не покажется. Будь послушным домашним животным.

По поводу животных, - и это в вообще можно признать фразой номер один, - лучше всех высказалась посетившая московский зоопарк кандидат от "Партии жизни" Рукина. В "Вестях недели" она так и завила, что обитателя одной из клеток зовут "Михалыч", и что вообще "этот замечательный симбиоз, союз людей и животных надо поощрять".

Клянусь, ради таких высказываний стоит смотреть телевизор.

 

А. Горбунов

Столетие

9.11.05

 

 

Вам ли напоминать о «голодоморе»?

 

Написать эту заметку меня побудило то, что по телевидению снова, в который уже раз, активнейше начала муссироваться тема «голодомора 32-33 годов».

Да, голод в этих годах на Украине действительно был, хотя сегодняшние «патриоты» беззастенчиво приписывают нули к количеству его жертв. Да, это была трагедия, и о ней нужно помнить. Но нужно помнить и о том, за что была заплачена эта страшная цена.

Это была «цена» индустриализации, благодаря которой, в конечном итоге, и была выиграна Великая Отечественная война. Выиграна война против армии, которая шутя завоевала практически всю Европу. Тем, кто кричит о «голодоморе», стоит поинтересоваться, какая судьба была уготована гитлеровцами славянам, включая украинцев. Почитайте деятелей третьего рейха - они свои планы не скрывали. Или просто пройдитесь по Полесью - там достаточно сел сожженных вместе с жителями.

Это была «цена» за собирание украинских земель - для забывчивых напомню, что Западная Украина была присоединена к УССР в 1939 году проклинаемым «патриотами» Сталиным.

Можно ли было обойтись без таких жертв? Как знать. Легко теоретизировать сидя в удобном кресле, сложнее «пробежать» полвека за 10 лет, что и было сделано на практике со всеми ухабами и оврагами. Из аграрной страны, через боль и кровь, но была создана индустриальная сверхдержава, которая могла ни перед кем не склонять головы.

Так что можно если не оправдать, то хотя - бы понять, за что заплачена та страшная цена.

А теперь вопрос за что мы - граждане независимого государства Украина, сейчас, без войны, без индустриализации, без каких либо свершений ежегодно платим не менее страшную цену?

Согласно официальной статистике, за годы независимости население Украины уже уменьшилось приблизительно на 5 миллионов и продолжает уменьшаться примерно на 350 тыс. в год. Сейчас на Украине смертность в два раза превышает рождаемость. По оценкам экспертов ООН, в ближайшие 10-15 лет население Украины уменьшиться вдвое.

Задумайтесь над этими фактами. Нас потихоньку, не спеша уничтожают. Куда там Сталину, при нем население всего Советского Союза и Украины в частности, все же росло, а не уменьшалось.

За что же мы платим эту цену? За особняки «новых украинцев» в Европе, на Багамах и Канарах? За их миллиардные счета в западных банках? И не потому ли оранжевые так резко вспомнили «голодомор», что за какой-то год без малого умудрились развалить экономику «Незалежной Украины», жалкие остатки того, что было создано в советские времена, а это - обнищание населения и как результат его ускоренное вымирание?

Да, историю нужно помнить всю, без ремарок, но и без фантазий «свидомых историков», отрабатывающих свои гонорары. О голоде в 30-х на Украине забывать, конечно, нельзя. Но здесь и сейчас важнее знать и понимать следующее:

Начиная с 1991 года на Украине, в полном соответствии с «рекомендациями западных экспертов», руками наших национально-свидомых, демократических политиков проводится геноцид народа, всего народа без разделения на национальности, и конца ему не видно.

ЛЮДИ ПОМНИТЕ!1991 - 2005 Геноцид народа продолжается!

 

14 ноября 2005

 

 

Как изобразить изюбря?

Производственный роман или олигархическая сага

 

Честно говоря, я не любитель детективов и сериалов и тем более не специалист по ним. Вот и на сей раз, когда начался показ очередного многосерийного телепроекта, лишь искоса поглядывал на экран – добро фильм показывали в самое удобное, выигрышное время. Но тут случилось странное: очень скоро герои и ситуации стали близкими, знакомыми и узнаваемыми. Причём без всяких усилий с моей стороны. Создателям телеверсии борьбы различных структур за Ахтарский металлургический комбинат удалось вовлечь безразличного зрителя в водоворот головокружительных событий, интриг, страстей и преступлений.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Проблема перевода художественных произведений на язык визуальных средств массовой информации всегда вызывала сомнение и всевозможные претензии. Как адекватно интерпретировать на экране тонкие стилистические нюансы прозы Гоголя, Тургенева, Бунина, Казакова? Как отразить мощную лепку характеров у Толстого, Шолохова, Шукшина? Чем передать глубину психологизма книг Достоевского, Чехова, Булгакова?

Но – то классики, они своим экранизаторам возразить не могут. Современные авторы такой привилегией наделены. И вот Юлия Латынина, автор криминального романа, или, как она сама обозначает жанр этого сочинения, «олигархической саги» «Охота на изюбря» (очередное издание – «ЭКСМО», октябрь 2005), поспешила возмутиться тем, как было представлено её сочинение в нашумевшем и самом рейтинговом сериале, показанном Первым каналом. Ей показалось, что замысел и воплощение её творения были злостно искажены создателями популярного телепроекта: «Никому не советую смотреть сериал по моей книге!»

Что же заставило писательницу сделать такие резко отрицательные выводы? Почему Латынина против того, чтобы мы смотрели сериал «Охота на изюбря»? Оказывается, в шок её повергло уже изучение сценария, написанного Зоей Кудрей, которая в одной из публикаций именуется «девушкой, имеющей самое отдалённое представление о теме романа». Но дело ведь в том, что названная девушка – отнюдь не новичок в написании сценариев, она была в числе авторов фильма А. Митты «Таёжный роман», участвовала в других проектах.

Вообще говоря, для того чтобы иметь непосредственное представление о «наезде» столичного банка на сибирский металлургический комбинат, нужно быть либо бандитом, либо милиционером, либо коррупционером. Повествование – не документальная проза, что предусмотрительно оговаривается на обороте титула печатного издания: «Данное произведение – художественный вымысел. Всякое совпадение имён, мест и событий является совершенно случайным». То есть если прилетает герой романа в Домодедово, то это место не совпадает с реальным аэропортом, а если совпадает, то по чистой случайности.

Итак, перед нами вымысел. Но если прозаик имеет на него право, то почему должны быть ущемлены права сценариста?

Но что же конкретно огорчило и даже более того – оскорбило писательницу? Во-первых, ряд мелких несовпадений и бытовых погрешностей (без чего, как уже говорилось, не обходится ни одна экранизация). Ну, скажем, то, что сестра олигарха, чтобы позвонить в Сибирь, заезжает на междугородный переговорный пункт! А банкиры проводят совещания исключительно с целью обсудить, как бы кого «замочить». Причём присутствуют на этих совещаниях все сотрудники банка, вплоть до последнего секретаря.

Как ведут себя в быту олигархи и банкиры – вопрос, конечно, интересный, но ведь означенный стиль поведения задаётся прежде всего самой создательницей книги «Охота на изюбря», а уж степень воплощения её замысла может быть различной. Но если «главное достоинство «Охоты» – ошеломляюще достоверное изображение изнанки деловой и политической жизни современной России», то чем должны заниматься в таком контексте банкиры – проводить утомительные совещания по инвестиционной политике? Да кто же будет смотреть такой детектив? Тем более и в книге герои-финансисты отнюдь не перетрудились на этом поприще. Что касается последней придирки, то из сцен, показанных по ТВ, это никоим образом не следует.

ДЕТЕКТИВ ИЛИ МЕЛОДРАМА?

Однако это мелочи. Есть у Ю. Латыниной претензии и покруче. В одном из интервью обиженная детективщица заявляет: сериал «должен отличаться от «Следствие ведут знатоки», должен быть настоящим. А сейчас я уверена, что, посмотрев «Изюбря», зрители скажут: мы это уже видели. Это уже было в сериале «Богатые тоже плачут»!
Для чего понадобилось походя пинать совсем неплохой советский сериал, понять невозможно. В то время, когда описывались расследования Знаменского, Томина и Кибрит, Юлия Латынина, была совсем ещё маленькой девочкой и вряд ли может объективно судить о достоинствах фильмов по сценариям О. и А. Лавровых. Но вот сближение детища режиссёра Абая Карпыкова с латиноамериканским «мылом» – это уже обвинение посерьёзнее и требует отдельного разговора. Юлия Латынина сетует также, мол, вот если бы за дело взялся директор картины Джаник Файзиев, вышло бы гораздо лучше. Но это ведь ещё не известно, сослагательное наклонение в данном случае вряд ли уместно.

Действительно, в сюжете телесериала заметное место уделено мелодраматичному любовному треугольнику: Извольский – Ирина – Черяга. И для любителей крутых боевиков этот лирический акцент может прийтись не по нраву. Но, позвольте, ведь линия эта непосредственным образом извлечена из самой «олигархической саги»! Как и многое, многое другое, против чего ополчается Латынина. Более того – сопоставление текста книги и того, что мы увидели в телевизоре, прежде всего наводит на мысль о точности кинематографистов, о добросовестном, хотя и не педантичном следовании авторскому замыслу. При необходимости экранизаторы привносили в фильм собственное видение.

Но кто сказал, что режиссёр обязан свято и неукоснительно блюсти чистоту жанра? Он разбавил перестрелки, разборки и махинации дельцов любовными отношениями главных героев и тем самым заметно увеличил зрительскую аудиторию. Не будь этого душещипательного треугольника, многие зрители, а паче зрительницы с разочарованием отвернулись бы от экрана. Можно говорить о том, что деловая и любовная сюжетные цепи не всегда органично примыкают друг к другу, что следить за судьбой Ахтарского металлургического комбината в целом интереснее, чем за борьбой двух самцов за право обладания самкой. Но то, что мелодраматизм сериала – сильная сторона этой работы, а не его недостаток, – безусловный факт. Болезненная реакция писательницы тем более странна, что создатели телеверсии романа перенесли на экран всю эту историю любви непосредственно из текста!

А если от чего-то им пришлось отказаться, так это как раз от некоторых откровенных любовных эпизодов, присутствующих в романе. Вот, например, сцена, в которой Ирина (Екатерина Гусева) приводит в боевую готовность мужское достоинство любимого: «Губы её скользнули ниже, от живота к редким завиткам в паху, к сморщенной красной головке, болтавшейся между безвольных бёдер… (вынужден просить прощения у читателей за прямоту литературного стиля данной цитаты, но раз уж автор высказывает претензии, то надо разобраться, насколько они обоснованы – С.К.). Но только головка под прикосновением её губ внезапно расправилась и начала наливаться силой… Ирина была уверена, что у парализованного ниже пояса парализовано всё: и теперь она молча, исступлённо целовала просыпающийся член Извольского» (с. 389).

Думаю, телезрителям нужно поблагодарить продюсеров А. Максимова и К. Эрнста, А. Карпыкова и его команду, что они избавили нас от лицезрения этих нежностей.

ХОРОШЕНЬКИЙ ЯЗЫК

Но, возможно, упрёки писательницы кинематографистам идут от того, что в их работе не учтено её языковое и стилистическое мастерство? Может быть, грубая камера не смогла передать тонкую нюансировку артистической прозы? Всё это заставляет поговорить о том, как написана «сага».

Сказать по совести, особенными красотами стиля книга Ю. Латыниной не блещет. Главный приём в её писательском подходе состоит в использовании тех лексических пластов, которые, по её мысли, используют представители тех или иных профессиональных сфер. Там, где действуют бандиты, автор переходит на «блатной» жаргон, демонстрируя стокгольмский синдром и подражая своим персонажам: «Ни одна патрульная машина не погналась за «бимером» (очевидно, имеется в виду «бумер» – С.К.), ни один гаишник не вздумал срубить капусты с богатой тачки» (с. 112). Когда описываются спецслужбы и охранные структуры – в ход идёт их словесный материал, впрочем, мало отличающийся от бандитского. Если же Латынина описывает финансовые махинации, в её речи появляются нудные бюрократические интонации и обороты речи: «Неклясов же (в телеверсии эту роль исполняет

М. Башаров), в свою очередь, занимал одну из ключевых должностей в огромной промышленно-феодальной империи, в целях благопристойности именовавшейся ОАО «Ахтарский металлургический комбинат». А именно – Дима возглавлял ЗАО «АМК-инвест». Эта крошечная контора с уставным капиталом в десять миллионов рублей принадлежала, соответственно, Вячеславу Извольскому, генеральному директору АМК» (с. 6). Такая вот изюбразительность.

Что можно обо всём этом сказать? Когда-то Михаил Бахтин, рассуждая о поэтике Достоевского, сказал о зонах голосов, влияющих на авторскую интонацию. Дескать, пишет Достоевский о Раскольникове, Мышкине, Ставрогине и невольно учитывает их речевые особенности. Явление для литературы известное. Но одно дело – прочувствовать индивидуальную манеру героя, и совсем другое – пользоваться речевыми заезженными штампами, заимствованными из искусственно созданного языка новых русских.

К сожалению, в большинстве случав стиль повествования и диалогов в романе «Охота на изюбря» далек даже от этого нехитрого принципа. Сухая, лапидарная, бесцветная речь – вот основа прозаической техники, что, в общем-то, довольно естественно для произведений такого жанра (вспомните стиль Дж.Х. Чейза или А. Хейли). По-видимому, динамично развивающиеся остросюжетные истории и не предполагают особенных красот стиля. Но в таком случае что можно поставить в вину экранизаторам? Они не купировали никаких особенностей авторской манеры, ибо их тут практически нет.

Впрочем, один частный нюанс, выказывающий специфику дамского писательского почерка, следует отметить. Это особенная предрасположенность писательницы Ю. Латыниной к использованию прилагательного «хорошенький». Причём применяется сей эпитет к месту и не к месту. Создаётся впечатление, что автору не вполне ясен смысл этого определения. Хорошенькой, согласно нашей литературной традиции, может быть барышня, актриса, гимназистка. Автор «Охоты на изюбря» пытается расширить ареал использования этого слова, и мы сталкиваемся то с хорошенькими кабинетами крупнейших российских бизнесменов, в которых сидят тупорылые племянники сильных мира сего (с. 15), то с хорошенькой и отчаянно-красной «тойотой-короллой», которую Извольский дарит своей новой подруге (с. 127), то с некой Тамарой, «хрупкой, хорошенькой и немного печальной для профессиональной проститутки» (с. 309).

Конечно, запретить прозаику употреблять полюбившееся слово не властен никто, но хочется заметить, что во всех упомянутых случаях оно выглядит несколько неуместно и явно выпирает из текста.

БЕЗЛИЧНОЕ – ВОЧЕЛОВЕЧИТЬ!

Но чем же тогда объяснить явную симпатию, которую вызывает этот сериал?

Среди героев фильма главным образом люди обеспеченные, весьма состоятельные. Олигархами, конечно, их можно назвать с некоторой натяжкой, но дело не в этом. Богатые люди сегодня вызывают у деятелей нашей культуры острый интерес. Многие интересуются ими в соображении возможного спонсорства и иных подачек. Но некоторые всерьёз пытаются понять их психологию, внутренний мир, жизненные принципы. Анекдотов о новых русских у нас хватает, но каковы они на самом деле – этот ответ пока ещё не найден.

В своё время голову над этой проблемой ломали ещё Фицджеральд с Хемингуэем. Первый утверждал, что богатые не похожи на нас, а второй подтверждал: да, у них денег больше.

Мне кажется, в фильме А. Карпыкова предпринята решительная и удачная попытка посмотреть на эту категорию как на людей – отойти от стереотипов и карикатурности, увидеть в их поведении не только ослепление наживой, но и обычные человеческие эмоции: боль, сомнение, отчаяние, печаль, торжество, соучастие. Вместо голых схем, манекенов или пародийных фигур создатели сериала представили нам галерею человеческих типов – узнаваемых, интересных, симпатичных или непривлекательных, но несомненно – живых, реальных! Странно подумать, но в парализованном Извольском (благодаря скупой, но выразительной игре А. Балуева) больше жизни, чем в большинстве живчиков из бандитских скороспелых телеисторий. Подобный прикованному к постели Павлу Корчагину, его герой держит в напряжении сюжетную нить на протяжении многих серий.

Одним словом, ставила перед собой такую задачу съёмочная группа или нет, но ей удалось выполнить сформулированный Блоком завет «Безличное – вочеловечить!».

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ

Добиться результата помогло прежде всего то, насколько филигранно был подобран ансамбль исполнителей. Диву даёшься, как удалось провести кастинг с участием такого множества наиболее популярных и востребованных ныне актёров! Понятно, каких денег стоило привлечь этих новомодных звёзд. Но, надо признать, затраты оправдались – звёзды не подвели.

Главная удача сериала – Алексей Гуськов в роли Дениса Черяги. Причём для актёра это и заслуга, и счастливый номер: сыграть героя в таком калейдоскопе ситуаций и состояний трудно, но страшно интересно. Надо сказать, Гуськов прекрасно справился с этой задачей: ему удалось освободиться от штампов, наработанных в предыдущих фильмах. Чувствуется свобода самовыражения, не ограниченная жёстким режиссёрским диктатом. Актёр не опасается выглядеть смешным или глупым (например, в эпизоде, когда торжествующий Черяга с идиотским лицом отплясывает перед трапом самолёта).

К числу творческих удач, несомненно, следует отнести образы, сыгранные М. Башаровым (Неклясов), Г. Куценко (Лучков), А. Лыковым (Коваль), Д. Нагиевым (Моцарт), О. Тактаровым (Камаз), В. Гостюхиным (губернатор). И дело даже не в том, узнаваемы или не узнаваемы герои в их исполнении (с такими, как они, в жизни лучше не встречаться), а в той многомерности характеров, которая была ими воссоздана. Можно сказать, что некоторым из актёров не понадобилось особенно напрягаться – они, дескать, играли самих себя или похожих на себя людей. Но даже если это так, то стоит только подивиться грамотному подбору исполнителей.

По-своему убедительны были также работы М. Ульянова, Н. Олялина, М. Ефремова, Р. Мадянова, А. Краско, И. Лифанова, А. Семчева…

ОДНАЖДЫ В РОССИИ

Недавно автор «саги» с обидой рассказывала журналистам, ссылаясь на мнение неназванных телевизионщиков, что по мотивам её романа можно было бы снять культовый фильм вроде «Однажды в Америке». Эх, господа сочинители! Всё бы вам на кого-то быть похожими, да желательно ещё и на западный манер. Равняться на признанные образцы, разумеется, не зазорно. Но хотелось бы привести в этой связи и другую аналогию.

В американском фильме «Красотка» мы сталкиваемся с фигурой миллиардера Лукаса, которого мастерски играет Ричард Гир. В результате общения со своей новой возлюбленной (сначала, правда, уличной проституткой), сыгранной Джулией Робертс, он испытывает душевную эволюцию, своего рода перерождение. Вместо того чтобы разваливать и скупать чужие компании, он приходит к мысли о производстве кораблей для военного флота. Американские киношники смогли намертво скрепить любовную линию с основной деятельностью героя.

В финале «Охота на изюбря» мы также видим душевно переродившегося Извольского. Он стал человечнее, глубже, сострадательнее. Но конкретных выводов авторы всё-таки не сделали. Какие уроки извлекли для себя герои схватки за металлургический гигант? Повернётся ли наш российский бизнес лицом к потребностям страны и народа? И куда, в какие кошельки потечёт российский металл, столь живописно отснятый в заставке каждой серии? Бог весть. Расставание Черяги и Лучкова на мосту можно истолковать и так, и этак: дескать, мы ещё встретимся. А какое дело до этого простым людям, тем же металлургам, которые пока что остались за кадром?

Сегодня Юлия Латынина грозится атаковать читателей и зрителей ещё двумя частями своей трилогии, одна из которых перенесёт действие на Кавказ. Но пока её понимание проблем вызывает большие сомнения, насколько ей по силам решить поставленную задачу. И если уровень конфликта не поднимется выше клановых и групповых разборок, а на интересы нации всем участникам будет наплевать, то рассчитывать на всенародное признание будет преждевременно. Если же битвы олигархов будут промодулированы заботой и тревогой о благе и выживании соотечественников, то, быть может, у нас и появится право заявить, что родилось культовое произведение искусства на тему «Однажды в России».

 

Сергей КАЗНАЧЕЕВ

Лг 16.11.05

 

 

ТЕЛЕКОМПАНИЯ DVD

 

Российское телевидение оказалось в глубоком кризисе. Такой вывод можно сделать из слов одного из самых влиятельных и профессиональных телевизионщиков страны — Константина Эрнста. На конференции АНО «Интерньюс» гендиректор Первого канала сделал публичный доклад (что для него почти не характерно), в котором признал, что не представляет своей аудитории. И это, безусловно, крик SOS от телевизионщиков. Если такие заявления делает глава крупнейшего канала, то что это, как не глубокий кризис? Мы попытались понять, откуда он взялся и чем грозит.

Продвинутый зритель нашел нам замену

За последние два года произошло глобальное изменение телеаудитории, которое привело к изменению в телевизионных пристрастиях. Структура вещания, рассчитанная на предыдущие десятилетия, уже не соответствует желаниям сердцевины аудитории. И к прискорбию могу сказать, что более продвинутая, интеллектуальная аудитория больше телевидением вообще не интересуется. Если они хотят смотреть что-то визуальное, то есть DVD… А вообще есть такое количество книжек, столько мест, где можно встретиться с друзьями или любимыми девушками… Телевизионщики всегда гордились тем, что в России ТВ — больше чем ТВ. Тенденция последних лет говорит, что уже не больше.

В последние годы практика федеральных каналов была такая. Кто-то в качестве эксперимента делал успешный формат, все полгода на это смотрели. Через полгода все близкостоящие конкуренты принимали решение — срочно сделать то же самое. И абсолютно было наплевать, кто это придумал. Но когда есть три почти одинаковых проекта, зритель очень быстро перестает смотреть все три. И жизнь форматов трагически сокращается. Если в предыдущие годы форматы держались три-пять лет, то сейчас срок сократился почти до сезона, а многие не выживают и его половины. Такая тактика ущербна.

Главным ориентиром последнего времени являются только цифры. Вот что тебе Gallup (компания TNS/Gallup Media — поставщик данных о телерейтингах. — Н.Р.) покажет, то и ты будешь показывать. А так как Gallup показывает, что максимальные рейтинги — у стенд-ап комедии в русском варианте, «Аншлага» и «Кривого зеркала» и программ с криминальной тематикой, то изо всех сил народ (телеменеджеры. — Н.Р.) старается. И если ориентироваться по Gallup, то для описания аудитории никаких, в общем, цензурных слов не подобрать.

Я же представляю наш народ (российский — Н.Р.) несколько иным. Первый канал не подписан на Gallup уже второй год, у нас есть две свои системы, по данным которых мы программируемся. Это телефонная служба, которая с 10 утра до 23 часов делает тотальные обзвоны. И, во-вторых, это наш заказ в компании, у которой в Москве — 300 пипл-метров*. Эти данные мы не публикуем, они нужны только для нашей программной политики. В этих системах народ выглядит вполне достойно, что и позволяет моему внутреннему, интуитивному верить моему народу. А если бы мы программировались по Gallup, то Первый канал был бы сейчас такой, что вы вряд ли захотели бы со мной встречаться.

Пять лет назад я точно знал, с какой аудиторией работаю, а последние два года пытаюсь лишь догадаться, как она трансформировалась… Никакой эффективной системы ее исследования нет, а опросы не дают никакого эффекта. На вопрос, чего не хватает, отвечают, например, что кино. Говорят, что смотрят «Культуру», но не говорят, что смотрят «Аншлаг». Но ведь и о том, что голосуют за Жириновского, не говорят: неудобно. Так что выяснить, какова аудитория, можно только путем экспериментов.

* Cпецустройства, установленные в отобранных семьях и фиксирующие включение, переключение и выключение телевизора, которыми также пользуется и Gallup. Таким образом, Первый исследует только московскую аудиторию.

 

Наталия РОСТОВА

21.11.2005

 

ШОУ БЕЗ ТОЛКУ

Телепрограммы стремительно теряют свою эффективность

 

Почему все больше людей говорят о том, что перестали смотреть телевизор? Почему они к нему равнодушны? Этими вопросами задается Василий ГАТОВ, бывший замгендиректора REN TV и издатель журнала «Цветной телевизор», ныне — один из руководителей газеты «Труд»:

– Телесмотрение — довольно странная штука. Да, есть условно объективные данные, публичные и не очень: TNS/Gallup Media, Comcon, «Телерейтинг». А есть такая субстанция, как эффективность телесмотрения, с одной стороны — эфемерная, а с другой — категорически материальная. Полагаю, что каналы не очень интересуются этим параметром. Как правило, их интересует вал — рейтинг, доля, т.е. те сто и более тысяч рублей за один процентный пункт рейтинга, по которым они могут продать рекламу. Эффективность телесмотрения важна тем, кто использует «ящик» как канал коммуникаций.

Уже год назад сначала рекламщики, а потом и те, кто работает на политическом поле, заметили, что эффективность телеконтактов стала падать. Они вкладывают в коммуникацию с потребителем/избирателем все больше денег, а эффект слабеет: продажи падают, рейтинг тех или иных политиков не растет. Представьте, что вы кричите, стоя на площади, заполненной людьми. Если на ней тихо, то тебя при определенной мощности голоса слышно. Если же в толпе начинают разговаривать между собой, отвлекаться от трибуны (потому что там говорят не о том/не так), то ты можешь хоть в мегафон кричать, но внимать тебе не будут. Коммуникация не случается, рейтинг твой в толпе уменьшается, хотя она и не разошлась. Примерно так можно представить проблемы с эффективностью телесмотрения.

Наверное, было бы преувеличением сказать, что число людей, смотрящих ТВ, серьезно падает: оно примерно одинаково в последние 6—7 лет. Лишь в мегаполисах очевидно пришествие DVD-эпохи. В алармистских речах в «Останкине» и вокруг него речь прежде всего о том, что падает качество аудитории. Она все более безразлична к телемесседжам: рекламным ли, политическим или дискуссионным. Причин, на мой взгляд, две.

Первая. ТВ уже года три как (по политическим или коммерческим причинам, не так уж важно) сориентировалось на самого непритязательного зрителя. И сделало это как субъективно (по принципу «пипл хавает»), так и объективно (чем более высокие требования предъявляли к интеллекту зрителя программы, тем ниже был их рейтинг). Продукция новостных служб, зарегулированных до последней степени в связи с их «политическим» значением, сериалы — это не уникальные коммуникации. Они дублированы дважды-трижды: через DVD, газеты, журналы, интернет. А телеканалу как бизнесу очень важно, чтобы у него были уникальные, доходящие до аудитории месседжи. Иначе какая разница, какой логотип стоит в уголке экрана?
       И сегодня некоторые каналы пытаются найти способ коммуникации с потерянной аудиторией, бороться с «телеглухотой». Очевидно, например, что Первый, в нарушение своих же правил и технологических ограничений, идет на масштабный эксперимент. Две неновостные прямоэфирные программы в день («Пусть говорят» и «Большой обед»), два ежедневных ток-шоу (даже если они и записываются пакетами), а теперь еще и «Гордон-2030» — это огромное напряжение для исполнительской системы канала. Может, я преувеличиваю значимость этого фактора, но выглядит это как желание увеличить эффективность телесмотрения: Эрнсту важно, чтобы люди понимали, что на его канале они имеют уникальный контакт («только в это время и только на Первом!»). Тот контакт, что раньше был в новостях и дискуссионных программах НТВ. Пусть это и другие базовые ценности, но люди часто «покупают» форму, осмысливая содержание потом.

На самом же НТВ, по-моему, попытка выйти из кризиса осмысленного телесмотрения привела к желанию вызывать у зрителя мощные отрицательные эмоции, демонстрируя ему в прайм-тайм жизнь богатых или людоедов. Премиум-аудитория, которой всегда канал гордился, канула в Лету, и даже привычка к «зеленому шарику» не работает. Думаю, новая аудитория (скажем, активно обсуждаемый сейчас «новый рабочий класс» — офисный пролетариат) вряд ли купится на такое предложение.

А вот где в связи с обсуждаемой проблемой ничего не происходит, так это на «России»: тройная «мыльная» сериальная линейка, отсутствие прямого эфира, заведомая предсказуемость всего и вся притягивают к «России» женскую непритязательную аудиторию с «блошиными домиками» (теперь не на, а в голове). Субъективно Златопольскому (гендиректор канала Антон Златопольский. — Прим. ред.) и Гохштейну (продюсер канала Геннадий Гохштейн. — Прим. ред.) удалось то, что Роднянский (глава СТС-Медиа Александр Роднянский. — Прим. ред.) хотел сделать с телеканалом «Домашний» — собрать у экрана зрителя по гендерному принципу.

Могут ли каналы вернуть уходящего/ушедшего зрителя, снова попасть в фокус его внимания? Какой-то отклик усилий Первого и НТВ, конечно, будет. Премиум-аудиторию, «умного» зрителя можно уговорить, упросить, соблазнить — возвращением живого слова. Может быть, Первому и удастся заново собрать «рассеянное внимание» искомой мужской взрослой и серьезной тинейджерской аудиторий. Однако как только ТВ снова станет площадкой общественных дискуссий, будет уже почти невозможно вернуться назад, скажем, в прошлую осень. Когда списки «допущенных к эфиру» составлялись в закулисных комнатах 14-го корпуса Кремля. Подменить месседж, пойти обратно: «вот загнали мы их снова в быдлоящик, ща-а-а-ас объясним, как Родину любить», не получится. Как минимум потому, что ТВ под госконтролем станет окончательно «бабским» и, следовательно, — политически бесперспективным медиумом.

Второй вывод, что это еще не прелюдия, но уже настройка музыки в оркестровой яме — перед тем, как все-таки начнет развиваться кабельное ТВ общенационального масштаба. Генеральные месседжи, передаваемые на площади такого масштаба, как аудитория двух главных каналов, исчерпаны. Аудиторию надо привлекать специфическим программированием. И никакого другого выхода, кроме предоставления большого списка каналов, нет. Нужен канал, где будут, например, все религиозные взгляды в стране — от отца Тихона до буддистов-ламаистов или буддистов-даосов. Также люди должны иметь канал, на котором будут говорить только о политике. Их, зрителей такого канала, будет мало, но это будет «золотая» аудитория. И никакие политические, экономические ограничения не сдержат того, что должно случиться. Эпоха общедоступного ТВ кончится.

 

"Новая газета" № 87

21.11.2005

 

 

ПРЕДАТЕЛЬСТВО КАК НОРМА

 

Поколебавшись над заголовком статьи, «Предательство как символ эпохи» или «Предательство как норма», я склонился к последнему, ибо «норма» звучит страшнее. Символы меняются, норма, раз утвердившись, остаётся надолго.

Наше общество - больное. И с этим согласны все: от левых до правых. Вот только причины болезни видят разные, а в лечении расходятся ещё больше. Для левых патриотизм - святое понятие, для правых - «прибежище негодяев». Вырванные из контекста слова одного из великих они взяли себе на вооружение и на них строят своё отношение к очень многому и в настоящем, и в прошлом. Телевизионную версию этого выражения представляют весьма многие изделия современного ТВ.

На любом из российских каналов дегероизации уделяют так много внимания, что, кажется, скоро не останется ни одной замечательной личности ни в советской, ни в русской истории, чьи деяния, подвиги и жизнь не подвергли сомнению, не рассмотрели через микроскоп. А развенчание настоящих героев сопровождается утверждением мнимых, обелением и моральной реабилитацией предателей и преступников.

В советском государстве презрение к ним было столь велико, что, к примеру, власовцев, пойманных с оружием в руках, могли и не довести до сборного пункта. В глазах красноармейцев они не заслуживали жалости и снисхождения. Посочувствовать скорее могли пленному немцу, чем бывшему «своему».

На российском же телевидении один за другим стали появляться фильмы, в которых предатели, мало того что в центре повествования, о них рассуждают заинтересованно, фактически оправдывая совершённые преступления. Это и «Свои», в котором из «зятьков», стремившихся отсидеться от войны за печкой, пытаются сделать героев, и «Штрафбат» (помните живое сочувствие комбата к пленному власовцу?), и фильмы о Саблине, коего явно прочат в буревестники «демократической» революции, и «Фрау Мария», и «документальные» поделки Сорокиной «Каратели» и «Русский плен».

Раз от разу попытки поднять на пьедестал людей ущербных, чуждых нашему народу становятся энергичней и решительней. В этом смысле показателен один из последних «шедевров» ОРТ «Лубянка. Жизнь накануне расстрела» (27.09.05).

Стремление авторов «беспристрастно» рассказать о деятельности «гения» предательства генерала Полякова, сдавшего ЦРУ более 1500 сотрудников советской разведки, отнюдь небезобидно. «Беспристрастность» в данном случае со всей очевидностью говорит о позиции авторов, которым наш противник в холодной войне и ближе, и понятней советских чекистов. На словах-то и «демократические» журналисты - патриоты, но отношение к предателю Родины недвусмысленно свидетельствует о том, что это за патриотизм.

В фильме рассказывается, что Поляков сам предложил услуги ЦРУ, а за свою «работу» довольствовался весьма скромным вознаграждением (не более половины своего оклада в СССР). И хотя устами бывших сотрудников КГБ утверждается, что он предал всех: Родину, семью, родителей, собственное военное прошлое, тем не менее брезгливости по отношению к негодяю не чувствуется, напротив, ему отдаётся должное как профессионалу. Пойманный, он якобы не просил о снисхождении и достойно принял приговор (как же понимать апелляцию на имя Президиума Верховного Совета, или это не просьба о помиловании?), а о его судьбе заботился сам президент США Рейган, предлагая Горбачёву обменять смертника на разоблачённого советского разведчика! Одним словом, не Поляков, а образчик для агента 007, как его рисуют в многочисленных сериях бесконечной «бондиады»!

Авторы утверждают, что мотивы предательства вполне успешного офицера так и не были выяснены. Но они, безусловно, есть. По словам директора ЦРУ, не было ни одного завербованного советского, который бы работал на них из идейных соображений. Зрителю остаётся гадать, что за обиды копились в таинственной душе подлого предателя, если даже следователи КГБ не сумели разобраться. Несомненно, это была месть вселенского масштаба! И образ Полякова наполняется загадочностью и поднимается до высот Мефистофеля!

Позволим себе усомниться, что КГБ так-таки не нашёл ни причин, ни поводов к преступлению. Но не это суть важно! Главное, как на наших глазах старательно лепят образ героя из настоящего «иуды». Осуждение Полякова в фильме чисто формальное, можно сказать, констатация приговора военного трибунала. Но через край - удивления, уважения к профессиональным качествам и плохо скрытого восхищения 25-летней деятельностью шпиона, славно поработавшего на поражение нашей страны в холодной войне.

Чем мог привлечь образ Полякова авторов фильма, если они и не попытались разобраться в своём «герое»? Обращение к мрачным фигурам прошлого не редкость в искусстве. Но всякий, кто берётся за дело, старается найти ответы на вопросы, интересующие современное общество. Какие вопросы мучили «кинодокументалистов»? Ведь не для того лишь, чтобы сообщить перечень малоизвестных фактов, они затеяли свой труд?

По-видимому, смысл есть, и видится он в изменении отношения граждан к самому явлению предательства, которое преподносится как нечто обыдённое, привычное, из ряда вон не выходящее.

А может ли быть иначе в обществе, в котором одни люди отказались от своих идеалов, другие нарушили присягу, презрели воинский долг, а третьи утверждают, что они никого и не предавали, так как всегда были диссидентами, только хорошо это скрывали? Но сколь многие ни ушли от прежних идеалов, всё же далеко не все! Люди ещё не забыли постулаты советской эпохи. Вытравить их - задача любой современной телевизионной поделки. Предателям некомфортно жить среди патриотов. Вот они и готовят для себя среду обитания. Мечта любой свиньи - превратить всю округу в помойку и блаженствовать в грязи среди себе подобных.

Но сколь ни прискорбно распространение предательства среди русских, жизнь на этом не кончается. Было подобное в приснопамятные времена, правда, давно, при Золотой Орде. Неужто же так далеко опустились в прошлое? Хочется надеяться, что общество не приемлет столь серьёзных возвратов вспять. Столетия приверженности русских к Отечеству не позволят опуститься ниже, и все старания телевизионщиков возвести предательство в норму не приведут к результату.

Они обречены на провал, прежде всего, оттого, что расходятся с велением времени. В разных слоях общества, порой весьма далёких друг от друга, крепнет сознание, что никакое будущее невозможно без укрепления государства, без объединения разваленного хозяйства, разбежавшихся в разные стороны людей и частей великой страны.

«Демократы» не только не стремятся, но и не могут остановить процесс разделения, выражающийся в приватизации и дроблении экономики на всё более мелкие осколки. Они боятся, что остановка движения вспять послужит основанием для объединительных тенденций, которые очень быстро превратятся в лавину. Это, как на велосипеде: пока крутишь педали - ты едешь, перестал - упал. А обратно они прокручиваются, и нет пути назад.

Слишком многие действия господ Грефа, Кудрина, Чубайса непонятны для государственников, если не иметь в виду, что они обусловлены элементарной трусостью. Тот же Чубайс не приемлет упрёки в грабительской приватизации, в том, что она принесла государству, стыдно сказать, меньше денег, чем, к примеру, в Чехии или Венгрии. Но иначе коммунисты снова могли бы придти к власти, и этого ему достаточно для оправдания. Сегодня у чубайсов почти абсолютная власть, какой не было ни у Столыпина, ни у Витте, но не могут они поверить, что надолго, со страхом ждут неминуемого взрыва: «Которые тут временные - слазь, кончилось ваше время!» Никто не удивится, если у многих нынешних «начальников» плохо с психикой, не спят по ночам, отвлекаются, как могут. Жизнь любимчиков «демократии» далеко не спокойна. «Да, жалок тот, в ком совесть не чиста!».

Но есть ли связь между нежеланием «демократов» укреплять державу и стремлением ТВ утвердить предательство в качестве нормы? Непременно! Кто не работает для Отечества, в наше непростое время обязательно скатывается к коллаборационизму. И никакие ссылки, что не люди для государства, а государство для людей, ничего не изменят. Здоровое общество всегда отвергает морально ущербных людей, к которым относятся предатели всех мастей и оттенков, от поляковых и пеньковских до власовых и саблиных.

Что касается русского общества, оно не может не выздороветь.

А не естественно ли со стороны «демократов», отвернувшись от прежних героев, предложить новых? Только почему-то их ищут не в своей среде, а в прошлом. Видимо, в рыночном «раю» нет ничего героического, разборки между акулами, шакалами и шавками криминального базара не вдохновляют даже «папарацци». На пьедестал поднимают тех, кто хоть чем-нибудь напакостил прежней власти. Одного факта, что человек был репрессирован в советское время, достаточно для предоставления льгот. Все ему должны за отсидку в Гулаге! Чем провинился перед советской властью, «демократов» не интересует. Когда я вижу на экране ТВ очередного сидельца и страдальца, то с интересом жду, назовут ли статью, по которой его осудили? Ни разу! А к бандитам, спекулянтам, жуликам и проходимцам, коих подавляющее большинство среди наказанных советским судом, не может быть никакого сочувствия! Но власть была ещё и снисходительна к своим врагам. Поразительно, но отнюдь не все пленные власовцы были репрессированы. Разбирались, как попал в РОА, участвовал ли в казнях мирных жителей. Но предатель он и есть предатель. И в любом случае ему нет оправдания.

Так что же за герои у «демократов»? До генерала Власова пока дело не дошло. Он ещё на подходе. Вначале воздадут почести Деникину, Колчаку, Врангелю. Гроб с прахом первого из них уже на пути в Москву. А Никита Михалков в качестве эпитафии представил документальный фильм, в котором предшественники генерала Власова сравниваются с величайшими деятелями России.

Но уже в героях Саблин - человек, явно не от мира сего, которого любая партия, кроме «демократов», постеснялась бы зачислить в свои («Саблин против Брежнева», РТР, «Русская трагедия», телеканал «Звезда»). Не гнушаются телевизионщики и Овечкиными (к/ф «Семь Симеонов»), хотя в их побеге из «империи зла» невозможно усмотреть никакой политики. В герои годится женщина, взявшая в любовники пленного эсэсовца (к/ф «Фрау Мария») и молокосос, согласившийся учиться на надсмотрщика в гитлеровском лагере Вустрау (лента Сорокиной «Русский плен»). Герои - «зятьки», решившиеся убить полицая, потому что он мог на них донести (к/ф «Свои»). И, похоже, герой - генерал Поляков, «крот», 25 лет работавший против КГБ (к/ф «Лубянка. Жизнь накануне расстрела»).

Враг коммунистов, по мнению «демократов», не может быть предателем, даже будь он гитлеровским пособником и американским шпионом. Напрочь отметается, что во время оно Советская власть и русское государство представляли одно и то же: кто воевал с Советами, был врагом и Отечества, и народа! Восхваляя ненавистников СССР, напакостивших, казалось бы, в давно минувшие времена, киношники и сами воюют с Отечеством! СССР был вершиной могущества русского народа, и лишь недоумки, которым наплевать на будущее страны, могут подкапываться под эту вершину.

Поделкам «интеллигентных» защитников всевозможных иуд суждена недолгая жизнь. Подует ветер перемен, и останутся они разве что в музеях, где историки будут удивляться, до какого маразма могло дойти «демократическое» искусство. Но очистительная буря не начнётся сама по себе. Если мы не хотим жить в обществе, где предательство стало нормой, а героями считаются ущербные духом и не отягощённые совестью, не надо бояться бури. Она ли не очистит наш дом от мусора, накопившегося за 15 «демократических» лет? И стоит ли воздерживаться от резких слов и нелицеприятных оценок? Вспомним Марка Твена. Даже в детстве мы понимали Гекльберри Финна, объявившего, что ему надоело у благочестивой вдовы Дуглас: «Изволь выражаться так вежливо, что даже говорить пропадает охота!» Великий американец как никто другой знал фарисейское рыночное общество, в котором и нам довелось теперь существовать.

Не пропадёт ли у нас охота говорить, если мы всегда будем выражаться вежливо?

 

Ю.М. ШАБАЛИН

Дуэль 22.11.05

 

 

Победы не в нашу пользу

Репортаж с Олимпиады небожителей

 

Внимание! Внимание! Говорит Москва! Наши многочисленные микрофоны и камеры установлены перед празднично приукрашенной сценой ГЦКЗ «Россия», где этим вечером вот уже в одиннадцатый раз кряду сойдутся в честном поединке ведущие мастера отечественного голубого экрана, чтобы выяснить, кто же из них на сегодняшний день самый профессиональный, самый телегеничный, самый весёлый и находчивый, наконец…

Что ни говори, а в аппарате Академии российского телевидения трудятся чрезвычайно увлечённые, одержимые и в каком-то смысле даже героические люди. Вот уж второй десяток лет пошёл их деятельности по приданию физиономии нашего ТВ выражения сугубой общественной значимости – деятельности неустанной, кропотливой и… едва ли не бессмысленной, если посмотреть на непосредственно сегодняшнюю ситуацию с точки зрения более или менее отстранённой.

Хотя начиналось всё в 1994 году при обстоятельствах, вспомним, не в пример более располагающих как означенным благородным усилиям, так и самой идее института высшей профессиональной премии страны в области важнейшего из СМИ и авторитетнейшего из искусств. 11 лет назад телевидение у нас было, навряд ли кто возьмётся отрицать, на порядок поживее, поярче, повыразительнее. О том, было ли оно более профессиональным, можно спорить. А вот о том, что куда более скандальным, – вероятно, нет необходимости (оставляя в стороне вопрос, насколько это для него благо). Но в любом случае бодрый дух состязательности, помнится, зримо источался из эфира практически всех без исключения каналов – лихой азарт настоящей «спортивной злости», что выражался в сетках вещания отнюдь не в количестве говорящего поголовья переманенных друг у друга звёзд, не в объёмах удвоения, утроения и т.д. популярных ТВ-«форматов» и не в плотности раскрученных актёрских имён на один квадратный метр сериальной площади. В те шальные, нелепые и лихие телевремена в слегка перенапыщенной церемонии вручений пары десятков бронзовых орфеев был, несмотря ни на что, какой-то «сермяжный» смысл.

А нынче? Ну какой, скажите на милость, момент интриги, сущностно необходимый любому, даже детскому состязанию, какую дополнительную «информацию к размышлению» заключало в себе то обстоятельство, что лауреатом ТЭФИ-2005 в номинации «Информационная программа» явилась поднавязшая в зубах её ведущих передача «Сегодня в 22.00»? Какой элемент неожиданности скрывался в блистательной победе закисающей на корню передачи «Вести недели», что была одержана в категории «Лучшая информационно-аналитическая программа»? Разве тот факт, что среди обойдённых ею в финишном створе были ни много ни мало «Времена»? Который, в свою очередь, со всей железной неопровержимостью предрекал грядущее торжество главного лица «Времён» в родственной номинации «Ведущий информационно-аналитической программы». И действительно президент Академии российского телевидения Владимир Владимирович Познер стал то ли пяти-, то ли шестикратным лауреатом премии Академии российского телевидения. Тут, правда, требуется уточнение: если в прошлом году, как несколькими годами ранее, наш неизменный «временщик» признавался «Лучшим интервьюером», то теперь как раз-таки «Лучшим ведущим». Что называется, совсем другой коленкор.

Как-то всё уж совсем вяло-уныло-предсказуемо стало в академическом ведомстве, занимающимся делами весьма живого и динамичного по определению процесса. В том числе и напускное собственно церемониальное бодрячество, и натужная «трогательность» победительских спичей, и песни с танцами в качестве признанных оживлять действие «прокладок». Впрочем, если ТЭФИ есть в известном смысле своего рода зеркало нашего современного телевидения, то чего иного, собственно, ждать и хотеть…

Российское ТВ напрочь отбросило за ненадобностью такие, казалось бы, основополагающие для бизнеса, коим оно себя с некоторых пор горделиво ощущает, понятия, как «свежая кровь», новые (радикальные, фантастические) идеи, как инновация и обновление. С другой стороны, каков бизнес… У нас ведь тут не какая-нибудь вам корпорация, компания, революционные, паче чаяния, технологии. У нас, братцы, старая добрая фабрика – фабричное производство.

И как ни стараются местные массовики-затейники приоживить, подрасцветить данный процесс – хотя бы на уровне ежегодного вручения переходящих от цеха к цеху и обратно красных знамён, – ничего не выходит. Ежели же порой и выходит – явно не тем боком, которым нужно. Вот, к примеру, давеча взяла, значит, то знамя молодая швея-мотористка Анастасия Заворотнюк, пребойко, значится, прострочившая многие сотни метров весёленького ситчика для создания непритязательных рабочих фартуков «Моей прекрасной няни». Но разве может быть выставлено это её изделие на одну доску почёта с изощрённейшими ручной выделки образцами таких признанных мастериц старой школы, как Инна Чурикова и Светлана Крючкова (финалистки в номинации «Исполнительница женской роли»), которые в итоге вообще остались не у дел.

Отдельная и неумолкающая почти с самого момента рождения премии тема – регламент. То есть процедура и сами принципы выявления победителей. Безвестные труженики ТЭФИ, кажется, из кожи вон лезут, дабы: а) избежать в конце концов перманентных обвинений в подстроенности итоговых результатов и необъективности судейских решений и б) сделать сам процесс достаточно зрелищным, интригующим для многомиллионной аудитории. На сей раз голосование решили впервые сделать открытым. Более того, компьютер вроде бы производил случайную выборку 12 арбитров, чьи мнения проецировались на сценические табло. Но когда свою очередную награду получал «первый среди равных» В.В. Познер, экраны по какой-то причине вдруг погасли. И вот снова шумят витии: «Скандал!» И итоги вновь подвергаются сомнению. Того и гляди, снова будут назначены переигровки, и заветную бронзу вновь отберут у одних и, сославшись на технические сбои, перевручат другим…

Поневоле начинаешь задумываться – а может, всё это изначально входит в правила игры?.. Уж коли сама по себе play категорически не задаётся, то оборотистые промоутеры этих боёв без правил на ярмарке тщеславия приняли единственно верное в данном случае решение, а именно сыграть на «вызывающем» нарушении принципов fair play? И таким образом сохранить в нашем календаре величественное сооружение ТЭФИ – во имя самой её идеи.

…И в завершение нашего репортажа хотелось бы особо поздравить Василия Уткина, второй год подряд первенствовавшего в остром состязании «Спортивных комментаторов, ведущих спортивной программы» и повторившего, таким образом, рекорд, установленный ранее его непримиримым соперником Виктором Гусевым. Так держать, Василий! Новых тебе побед!

С вами был

 

Николай Н. ЛУЖИН

Лг 23.11.05

 

 

Ругай не ругай, а деньги давай!

 

На канале НТВ ток-шоу «Школа злословия» с Татьяной Толстой и Авдотьей Смирновой посетил художник Олег Кулик. На этот раз он не бегал голый и не кусался, как собака. Что было довольно странно, ведь аудитория канала во много раз больше, чем число граждан, обыкновенно кусаемых им на «перформансах». А покусать симпатичных ведущих? Вместо этого живущий в Митине (вниманию жителей этого района!) 44-летний художник произнёс несколько афоризмов: «Леонардо не был семи пядей во лбу, он учился лет двадцать», «Культура – это придумка», «Я считаю, что искусство врёт», «Я хочу быть собакой»… Особенно понятно стало зрителям его признание: «Лев Толстой – это человек, который мне жизнь испортил. Я запутался в поисках простоты».

Может быть, именно в помощь Олегу Кулику на канале «Культура» вскоре показали изготовленную ещё в 1994 году коротенькую ленту «Жил-был великий писатель Лев Толстой». Здесь каждый куплет известного всем шлягера про графа, который «ходил по аллеям босой», сопровождается документальными фото- и кинокадрами. Посмотришь под заунывное пение на седобородого мучителя Кулика, запечатлевшего в «Войне и мире» образы Трунилы, Карая, Ругая, Милки, Ерзы, и поверишь, как «нелегко давалось» художнику, по его признанию, это кусание, как «после укуса» ему «было больно». Ведь и без укуса больно смотреть на уходящего из дома старика-писателя, «запутавшегося в поисках простоты».

На Первом канале вполне оправдывает своё название ежедневное (по будням) ток-шоу «Лолита. Без комплексов». Ведущая Лолита Милявская настолько артистична, что хочется сказать «верю», даже когда она произносит такую, например, фразу: «Аркадий Укупник – выдающийся композитор современности». Таким образом зрители, которые привыкли считать таковыми Шнитке или Пендерецкого, освобождаются от комплексов. На очередном ток-шоу на тему «Выжить, вопреки» врач-офтальмолог поведал об одном пациенте, который попал в аварию. И очнулся в морге. Без глаза. Оказалось, ему удалили глаз, взяли в качестве донорского органа. Но очнувшийся не стал качать права, верните, мол, мне мой глаз назад! Он пришёл с оставшимся глазом, который уже совсем плохо видел, к этому офтальмологу. И тот ему помог. А вот наоборот случай. Одна женщина как-то заболела, и врачи дали ей всего два месяца жизни. И родные и близкие всё время спрашивали её: «Вы написали завещание (на квартиру)?» А она всё не писала. Так прошло двадцать лет. Теперь ей уже за восемьдесят. И женщина посрамила врачей, продемонстрировав, что чувствует себя вполне сносно: под аплодисменты аудитории она без комплексов встала два раза… на голову.

Именно в таком положении оказались зрители канала НТВ, когда им стали втюхивать рассказ о подвигах одного бывшего полковника КГБ. Они всё же привыкли считать, что предательство – это грех. Недаром у Данте «первая тройка» предателей – Иуда, Брут и Кассий – помещена в девятом, самом последнем, круге ада. Нынче в предательстве обнаружен героизм. Нет, не «моча в героине у Марадоны», как оговорился когда-то один спортивный комментатор. А именно героизм в предательстве. Смотреть это неуютно, будто ты обманутый Марадона. В передаче «Лондонские крыши», посвящённой жизни российских граждан в Великобритании, в рубрике «Совершенно секретно» канал НТВ предоставил слово Олегу Гордиевскому, за измену родине в Советском Союзе приговорённому заочно к смертной казни. Здесь он именовался «политическим эмигрантом». Целый список агентуры КГБ за границей раскрыл Гордиевский английским спецслужбам. В передаче было сказано, что «жена, узнав о предательстве мужа, бросила его и осталась жить в Советском Союзе вместе с двумя детьми. Сегодня Гордиевский получает достаточно неплохую по местным меркам пенсию. На неё он смог купить себе дом на юге Лондона. Живёт без охраны, уже не опасаясь возмездия со стороны своих бывших коллег. И охотно даёт интервью».

Как хорошо, что «бывшие коллеги» не лезут со своими проблемами в Лондон к уже немолодому человеку! Примечательными показались в этом сюжете сведения о том, что «Гордиевский не снискал государственных наград от английского правительства». Да отчего же «не снискал»? Ведь вся логика шла к тому, чтобы непременно стать ему сэром… Ан всё же не вся ещё изжита в королевстве аристократическая спесь. Вот, верно, и не позволила она посвятить предателя в рыцари… И такую Англию называют «старой и доброй»!

Вообще на канале НТВ любят поговорить о морали. Или её анонсировать. Демонстрация сериала «Бригада», к примеру, сопровождалась фразой: «Они не верили ни во что, кроме дружбы!» Это шайка-то бандитов? Романтика…

А как такая «бригада» может пригодиться, если у вас кто-то взял деньги и не отдаёт! В передаче «Спецрасследование. Выбивание долгов» на Первом канале писатель-сатирик Аркадий Арканов поделился опытом, как ему удалось «выбить» долг. По его просьбе к должнику пришли некие люди и сказали, что если тот не вернёт занятую им у писателя крупную сумму, то «может не досчитаться каких-то своих органов». С законной гордостью Арканов поведал, что на следующий день деньги были ему возвращены. Таким образом, при благосклонном отношении к нам писателя Арканова, мы можем теперь быть защищены от посягательств дурных людей. Только бы он замолвил за нас словечко…

Дурными же людьми могут оказаться собственные наши родители. Один эксперт сказал, что «70 процентов родителей ненавидят своих детей». Это, наверное, из фрейдизма. И не из него ли цифры, что некая помада «даёт в 6 раз большее увлажнение»? Средство для борьбы с морщинами – «клиническое улучшение до 43 процентов»? Тушь такая вот «увеличивает объём ресниц на 500 процентов!»?

 

Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ

Лг 23.11.05

 

 

НАРОД ХОЧЕТ ЗНАТЬ...

 

Отшумело празднование шестидесятилетия Великой Победы. Власти - и первая, и вторая, и третья, и четвёртая - вздохнули облегчённо. Одной морокой меньше, а к следующему юбилею ветеранов войны изрядно поубавится. Как ни считали каждый рубль, а всё прошло спокойно: фронтовики - народ гордый, что дадут, то и ладно!

И пришла пора от поколения победителей переключиться на тружеников, тех, которые оставили РФ всё, что она имеет, от нефтяных и газовых скважин до атомного и ракетного оружия, от единой энергосистемы до мощного зернового хозяйства, от лучшего в мире образования до бесплатной медицины. Годовщину победы этого поколения никто праздновать не будет, потому что она, к сожалению, не состоялась, но достижения никуда не деть, пусть их сегодня и стараются забыть. Чем крепче забудем о прежних успехах, тем меньше ответственности для воров и расхитителей! А что без ответственности не обойтись, в том никто не сомневается!

Право же, надоело слышать по радио и телевизору и читать в «демократических» газетах, что молодые скоро не смогут оплачивать пенсии старшему поколению. Мол, ещё лет двадцать-двадцать пять, и число пенсионеров и работающих сравняется. И пора уже думать об этом. Никаких отчислений не хватит, чтобы прокормить прорву стариков! Чиновники напрягают мозги, как решить проблему. Кто предлагает повысить пенсионный возраст, кто - обязать дедушек и бабушек сидеть с малышами, а за это с родителей отчислять в их пользу. Своеобразный чиновничий шедевр, вроде налога на воздух: до сих пор с внуками занимались добровольно, а теперь придумали за деньги! Слава богу, пока ещё не собираются вместо заслуженного отдыха отправлять в крематорий, но, похоже, и до такого «решения» недалеко!

Между тем старательно обходится постулат, что пенсия старшим поколением заработана. Прежнее государство в течение трудовой деятельности каждого гражданина часть результата откладывало на старость из расчёта 100-132 рубля ежемесячного пособия. И чем сокрушаться над якобы неоправданными запросами наглых стариков, лучше бы выяснить, куда девались эти деньги? Не унёс же их прежний режим с собой в могилу!

16.09.2005 г. в популярном ток-шоу «Народ хочет знать» обсуждался вопрос, как относятся обыватели к возможному увеличению пенсионного возраста. Долго ждал, не вспомнит ли кто-нибудь из присутствующих об исчезнувших в одночасье пенсионных деньгах, так и не дождался. Ни председатель партии пенсионеров, депутат ГД В. Гартунг, ни декан факультета менеджмента А. Григорьев, ни директор Пенсионного фонда, ни ведущие А. Дементьев и К. Прошутинская словом не обмолвились о пропавшем богатстве. Лишь Гартунг позволил себе напомнить, что чистая прибыль только одних нефтяных компаний РФ составила за год 34,5 млрд. долларов, а это примерно равно всему пенсионному фонду!

Используем же его опрометчивое заявление, чтобы напомнить наивным чиновникам, где искать пенсионное обеспечение, заработанное стариками. Конечно, принимая наследство от прежнего государства, «демократическая» РФ сумела потерять не только исконно русские земли, населённые преимущественно соотечественниками, не только вооружение для охраны рубежей и сопротивления агрессору, но и деньги, накопленные обществом на старость своим гражданам. Но нефтепромыслы, дающие огромную прибыль, ставили не олигархи! В частности, и в них работает трудовая денежка каждого из тех, кто ушёл на покой и ныне получает жалкое «демократическое» пособие.

В заголовок статьи вынесено название этой самой ТВ-передачи «Народ хочет знать». Действительно, желательно быть в курсе, куда девалось отложенное советским государством на нашу старость богатство. Как это вдруг старшее поколение, создавшее вторую в мире экономику, попало в нахлебники к сегодняшним работникам? На деле, им бы самим себе на пенсию заработать!

Производство в РФ как упало, так и не думает подниматься, а, торгуя в палатке, мотаясь за турецким и китайским барахлом, много ли отложишь на старость? Молодым бы «день простоять, да ночь продержаться». Не кормильцы, в отличие от старшего поколения. Созданное им «энергичные люди» 15 лет тащат и растащить не могут!

Президент поставил перед чиновниками скромную задачу: удвоить ВВП к 2010 году. В отличие от советских времён не требует ни увеличения производства металла и машин, ни товаров народного потребления. Приращивай ВВП хоть услугами, хоть туризмом и торговлей. «Ночных бабочек» на Тверской увеличится, игорных домов прибавится, и это в плюс к ВВП! Но чинушам и такой «подъём» не под силу, министр экономразвития стоит как скала: не бывать удвоению! Пока он у руля, понятно, не бывать!

А ведь не удваивать надо - утраивать, учетверять, пока ещё стоят заводские корпуса, рассчитанные на много большее производство, пока ещё сгнило не всё оборудование, не всех специалистов вынесли ногами вперёд! Но их, видите ли, заботит не производство, а как уменьшить количество пенсионеров, да и вообще едоков. Ведь и про детей вспомнили на ТВ-шоу, ведь и они - иждивенцы, гирей виснут на ногах у «работников», мешают богатеть и преуспевать.

Что же это за общество у нас выродилось? Старики - лишние. Если увеличат пенсионный возраст хоть на пять лет, не исключено, пенсионер превратится в ископаемое. Дети - не нужны. Смертность превышает рождаемость. А «кардинальнейшие» меры, предпринимаемые для ликвидации этого чудовищного разрыва, иначе как издевательскими не назовёшь! Детские деньги увеличивают до 800 рублей, но... платить будут лишь до полутора лет! Единовременное пособие при рождении ребёнка - до 8-ми тысяч рублей. Да его и на приданое младенцу может не хватить! Неужели думцы надеются таким образом уговорить молодёжь плодиться и размножаться?

Могу предложить по-настоящему действенную меру: квартиру молодой семье при появлении на свет первенца и по лишней комнате за каждого нового! Где взять столько квартир? Оглянитесь вокруг: стройками полны города и веси. Хоромы растут и тут, и там. Если бы, как после Октябрьской революции, уплотнили владельцев, жилищная проблема была бы решена. Но можно и без «отнять и поделить». Государство в состоянии и иначе поставить вопрос. Строишь особняк в переулке, построй столько же жилой площади в заводском районе для трудящихся. В конце концов, они работают на тебя, не станет народа, окажешься без страны - никому на Западе и Востоке не будешь нужен.

Однако чиновники боятся идти по этому пути, как бы сильные мира сего не обиделись. А опасаться надо бы слабых, ибо «не в силе бог, а в правде!» А правда в том, что без народа, какая бы ни была мошна, ты - изгой, и лучше тебе вообще не родиться!

Но, может быть, трудоспособному населению повезло больше? Что касается молодых женщин и девушек, определённо! С доски объявлений в провинциальном городе: «Высокооплачиваемая работа в Москве для девушек со стройной внешностью», «Приглашаются девушки (а) к сотрудничеству (для ХХХ-фото). Хочешь работать - освободись от комплексов». Кстати, не перекликается ли последнее объявление с ежедневной передачей ОРТ «Лолита. Без комплексов»?

Примечательно, ни то, ни другое объявление не осталось без внимания! Не прошло и двух дней, как номерки телефонов разобрали! Но что же удивительного, если рядом, возле проходной комбината, висит огромный рекламный щит: «Достойная зарплата - путь к преодолению бедности!». Девушки, что разобрали телефоны московских работорговцев и сутенёров, прямо следуют этому призыву - готовы на всё ради достойной зарплаты, какую за проходной, на рабочем месте никогда не получишь.

А где же нынче может заработать хорошие деньги мужчина? Объявления сулят более или менее приличный оклад солдатам-контрактникам (служба в горячих точках), строителям-вахтовикам (месяц в Москве, неделю - дома)... А, к примеру, для станочника характерна сдельная работа, но не свыше определённой суммы (на моём бывшем предприятии - 4000 рублей!). Ну не перл ли рыночной экономики?

Лишь у чиновников, что у мужчин, что у женщин, без разницы, с окладом всё в порядке: самая малая зарплата больше, нежели у любого производственника. А отработал пятнадцать лет (заметьте, отсчёт идёт от «демократической революции»!), и пенсия - до 80% оклада. Вот им-то и можно «трудиться» хоть до 65-ти, хоть до 70-ти, но и с одной пенсией куда как хорошо!

Понятно, мне, как осколку социализма, тот строй видится и более справедливым, и перспективным. Но живут же люди и при капитализме, и иногда, например, в Швеции и Норвегии, очень неплохо живут. В масштабах истории капитализму осталось немного, но на век иностранных обывателей достаточно, может быть, ещё не одно поколение сменится. Но мы-то, русские, зачем снова залезли в это болото?

Как-то в Михайлове, пересаживаясь с поезда на тульский автобус, я заспорил с вполне интеллигентным, эрудированным человеком. Разные взгляды у нас выяснились на всех и всё, от Стародубцева до Сталина, от Советской власти до российской империи. Но он, как и я, был крайне недоволен действительностью. Сатана - вот итог его обличений, нынче правит бал сатана! Грустно было слушать самородка, который пришёл к выводу, что Россия - под властью тёмных сил. Он до сих пор ищет виноватых в прошлом, а нынче разводит беспомощно руки: сатана! Если бы так! Было бы слишком просто: на нечистую силу, как и на сказочного дракона, нашёлся бы Георгий Победоносец. Что делать с демонами стяжательства и эгоизма, поглотившими общество?

Вот и на ток-шоу, мало того, что нашлись семьи, проголосовавшие за увеличение пенсионного возраста, никто не заметил издёвки в поставленном вопросе. Пенсионеры, состоявшиеся к 1991 г., свои пенсии заработали, и речь может идти лишь о том, что им недоплачивают, 15 лет занимаясь элементарным грабежом. И не надо передёргивать - молодые работают не на стариков, а на себя. Другое дело, при нынешней системе они ничего не получат на старость. Но это отдельный разговор.

А в рамках короткой статьи определённо стоит хотя бы от четвёртой власти потребовать: «Прекратите издеваться над здравым смыслом, старшее поколение заработало свои пенсии и ничем не обязано ни молодым, ни «демократической» верхушке!»

Что касается обсуждавшегося в ток-шоу вопроса, в самой постановке его кроется некий иезуитский смысл. «Согласны ли вы уходить на пенсию позже на несколько лет?» - звучит сегодня примерно, как: «Согласны ли вы раньше времени отправиться на кладбище?». На рабочих местах старики не нужны - молодые не заняты. Выходит, до срока - ни пенсии, ни заработка! Если бы обществу нужны были квалифицированные работники старшего поколения, чиновники озаботились бы, как их занять, а на покой стали отправлять по здоровью или желанию, не трогая привычный пенсионный возраст. Но, видимо, задача стоит другая: ни пенсий, ни работы, ни жизни!

И так ли уж фантастично звучит возможная льгота для старика - бесплатная, без всякой очереди путёвка в крематорий. И разве не этот вопрос на самом деле обсуждался в ток-шоу «Народ хочет знать» 16 сентября 2005 года?

Тема избавления продвинутого общества от человеческого балласта, коим некоторые «демократические» политики не прочь считать пенсионеров, давно и подробно исследована за рубежом. Теперь дошла очередь и до РФ. Вот и Прошутинская между прочим сообщила, что во всех развитых странах государство пытается обидеть стариков, урезать их содержание, повысить пенсионный возраст. Но на пока благополучном Западе это почему-то плохо получается. Может быть, оттого, что старики читали известных американских, итальянских, французских фантастов и знают, до какого абсурда может дойти «цивилизованное» общество, если ему не оказывать сопротивления?

В рассказе чуть ли не полувековой давности описывается, как люди, далеко не пенсионного возраста, периодически посещают государственный медицинский центр, где доказывают свою способность к размножению. И женщины, и мужчины, не годные к этому, подвергаются эвтаназии. В другом рассказе (М. Эме. Талоны на жизнь. Антология фантастического рассказа. М.: «Молодая гвардия», 1966. Библиотека современной фантастики. Т. 9) говорится, как в некоем обществе додумались исключать из жизни ненужных людей на определённую, для каждого разную, часть месяца. Где хранятся человеческие «консервы», не сообщается. В этом ли дело? Главное, проблема обсуждается. И что бы ни придумали, это не будет неожиданностью для западного обывателя.

Далеко ли мы от предвидений фантастов? Разве пенсия - это не те же талоны на жизнь? У большинства её хватает лишь на часть месяца. А уже всерьёз обсуждается, выдавать ли её людям, заведомо не способным заработать на пропитание, но своим прошлым трудом, по всем понятиям, обеспечившим себе спокойную старость. По историческим меркам не так давно в некоторых человеческих сообществах было принято относить немощных стариков в безлюдное место и оставлять их умирать в одиночестве. Не мечтают ли и наши чиновники о такой практике? Понятно, не для своих стариков, а для тех, кто не способен их прокормить. Эвтаназия по имущественным показателям. Внедрены же в практику аборты по имущественным показателям, отчего бы не продвинуть и эвтаназию?

Поверьте, грань между тем и другим весьма призрачна. Дело лишь за тем, чтобы общество привыкло к мысли, что разницы между убийством неродившегося младенца и изработанного старика - нет. А тогда и до повестки в крематорий для нищего - рукой подать!

Конечно, обидеть стариков - ничего не стоит. Мой покойный приятель сетовал, мол, если бы все пенсионеры голосовали против обидчиков, власть давно бы уже сменилась. На подобной наивности основаны все избирательные технологии. Даже если бы случилось чудо, и все они проголосовали против разработчиков бесчеловечных законов, те никуда бы не ушли. Но обмануть стариков легче лёгкого: обещать сильные мира сего научились, как будто с этим родились.

Одно несомненно: общество, которое обижает своих стариков, нежизнеспособно. Может быть, и потому РФ никак не справится в Чечне, что там до сих пор уважают стариков, а у нас уже разучились! И хотя чеченцы уважают лишь собственных стариков, но, видимо, и этого хватает для сопротивления.

Как будет, если клюнет жареный петух, сопротивляться разделённая русская нация, в которой старательно вбивается клин между поколениями? На что и на кого опираться и молодым, и старикам? Вот о чём задуматься бы чиновникам, если они не временщики. Но разве есть в этом сомнения? Наверху живут одним днём, вернее, от выборов до выборов, и всё, что дальше, их интересует, как прошлогодний снег. А с пенсионерами ещё проще: им определён срок дожития, и потому можно не церемониться, стерпеть сегодняшние обвинения, а завтра обвинителей может и не быть!

Если бы на тему увеличения пенсионного возраста высказались другие ведущие, не А. Дементьев и К. Прошутинская, можно бы и пропустить телерассуждения мимо ушей. Но эти до сих пор не были замечены в предвзятом отношении к старикам. Тем более, надо поставить все точки над «i». Старшему поколению не нужна жалость, ни к чему подачки! Речь идёт о справедливости!

 

Ю. ШАБАЛИН

Дуэль 29.11.05

 

 

Ситком – это симптом

 

Как побороть "Аншлаг"

Успех «Моей прекрасной няни» на последней раздаче бронзовых «Орфеев», а она удостоилась сразу двух статуэток (Анастасия Заворотнюк как лучшая актриса, и продюсеры проекта в своей номинации) – заслуживает внимания и какого-то разумного объяснения.

На впечатляющие рейтинги этого ситкома еще можно было бы наплевать и забыть, как наплевали телекритики на многолетний аншлаг «аншлагов» и забыли его как смешной сон, но когда квалифицированные телеакадемики, люди вроде бы небезнадежные по части эстетического вкуса и образования, довольно дружно отличают этот «продукт», то здесь стоит, по крайней мере, призадуматься.

То, что ситком вообще и распрекрасная «Прекрасная няня» в частности - не великое искусство и, может быть, вовсе не искусство, - более или менее понятно. Тогда что же это?

Помнится, в советское время у нас в ходу было выражение «идейно-художественное содержание произведения». Помню, мы только и делали, что боролись за его идейно-художественный уровень. И говорили о неразрывности написанных через черточку двух слов.

В эпоху массовой культуры вообще не принято говорить об идейной составляющей произведения. Да и вместо слова «произведение» все чаще употребляем термин «проект». И вследствие этого правильнее было бы назвать нашу нынешнюю деятельность «борьбой за конвейерно-художественный уровень маскульта». Это я говорю без иронии. Нравится нам или нет, но такова объективная логика процесса. И без всякого юмора склонен считать, что на этом пути «Няня» - своего рода подвиг всех, кто к оному так или иначе причастен.

Говорят: не велико достижение, поскольку в основе проекта лежит позаимствованный формат. Это правда. Завезен он из Штатов со всеми обязательными параметрами: чтоб герой был преуспевающим музыкальным продюсером и к тому же вдовцом, чтобы детей было трое, чтобы в доме был респектабельный дворецкий, чтобы в доме отиралась помощница, озабоченная матримониальными соображениями, и чтобы его интерьеры украшала хорошенькая и бойкая нянька из провинции, мечтающая выйти замуж за своего хозяина.

И еще одно условие: чтобы «прекрасная няня» со всей своей родней несла бы на себе отпечатки иной языковой среды. В американском оригинале няня – еврейка. У нас ее сделали хохлушкой. И там и тут ненормативный говор – всего лишь комедийная краска, которой, не знаю как американская актриса, а у нас и Анастасия Заворотнюк и Любовь Полищук пользуются весело и щедро.

Надо признать снайперским и весь подбор актеров. Верная примета того – все они легко вошли в роли, которые стали масками и теперь могут позволить себе выступать на эстраде от имени своих персонажей с импровизационными скетчами. Могут они и подрабатывать как конферансье на корпаративных вечеринках, что, кажется, и делают Борис Смолкин (дворецкий Константин) и Ольга Прокофьева (Жанна Аркадьевна).

Особая удача – Анастасия Заворотнюк, до этого скромная артистка театра «Современник», а теперь, благодаря «Няне» - звезда огромной величины. Надо было видеть, какой фурор она произвела минувшим летом на «Кинотавре». Никто из киноактеров и даже див шоубизнеса так не взволновал сочинскую публику. Такой визг обожания поднялся над черноморским побережьем, когда актриса выпорхнула на красную дорожку, что сразу стало понятно: ее Вика Прутковская – всероссийская и, пожалуй, всеэсенгешная Няня.

Задним числом стоит войти в положение продюсеров проекта Александра Роднянского, Александра Акопова и Константина Наумочкина, рискнувших преподнести американскую игрушку отечественному зрителю. Их риск состоял в том, станут ли нам, как полагают наши социологи и политологи, депрессивным, обездоленным и униженным, близкими и понятными их чисто буржуазные заботы.

Рейтинг показал, что стали.

Тут, правда, многое решила талантливая адаптация американского сценария к российским реалиям и нравам. В том числе к политическим, телевизионным, к нравам шоу-бизнеса.

Самое верное, что сделали продюсеры - они пригласили писать репризы и скетчи не авторов, работающих на артистов из труппы Петросяна и ватаги Дубовицкой, а кэвеэновских сценаристов.

Разумеется, юмор «Няни» не глубокий. Это далеко не Жванецкий, но уже, по крайней мере, не Петросян, не «русские бабки», не братья Пономаренко. Он рассчитан не на смех до упаду и потери сознания, а на понимающую и сочувственную улыбку.

Ситком – это действительно симптом. Это уже вполне буржуазная забава в отличие от совковой расслабухи типа «Аншлага».

Но так ли она нова для нас? Что-то похожее уже было.  

Разве не был ситкомом «Кабачок «13 стульев»? Был, только что без закадрового смеха. Но эту функцию эмоционального стимулятора выполняла песенка под закадровую фонограмму. А так много общего: сквозные персонажи, маскообразные герои, скетчевая драматургия, репризный характер общения…

Там стулья, столики и барная стойка.

Здесь диваны и барная стойка.

Там – пан Директор, здесь – господин Продюсер. Там - властолюбивая пани Моника, здесь – рвущаяся к власти Жанна Аркадьевна. Там – добродушно-ехидный пан Ведущий. Здесь – ехидно-добродушный дворецкий Константин. И т.д.

Тогда исполнители завсегдатаев общепитовского заведения, радуясь своей телепопулярности, жаловались, что им трудно в театре отлепить от себя маску. 

И сегодня актрисе Анастасии Заворотнюк можно с одной стороны позавидовать в виду ее популярности, а с другой – надо посочувствовать по той же причине. Едва ли ей уже удастся содрать с себя маску Вики Прутковской. Но таковы издержки жанра и формата. 

Помнится, как часто тогда серьезная критика сетовала на несерьезность того зрелища, на его пошлость, на профанацию актерского ремесла, а оно жило и жило. Закрыли его не по эстетическим, а по политическим мотивам, в виду обострения ситуации в Польше, откуда родом были герои «Кабачка».

Тем не менее, когда политические мотивы по обе стороны границы с дружественной славянской страной отпали, возродить «Кабачок» не удалось. А сколько было попыток… И так и эдак пробовали. И как только эти стулья ни расставляли, как только музыканты ни садились, а дело все не шло.

Ситком «Кабачок» умер; да здравствует ситуационная комедия «Моя прекрасная няня»!

Просто «Няня» более адекватно отражает житейские реалии сегодняшнего дня: на авансцену вырвались те, кто помоложе, и ситуации иные, и шоу-бизнес другой. И мы, зрители – иные.

Хорошо ли, плохо - мы, зрители, обуржуазились, если не в материальном отношении, то в ментальном. И нам, стало быть, понятны простые мечты и звонкие радости продавщицы, выброшенной из бутика в Бирилево и осевшей в доме интеллигентного нового русского. Вика к тому же девушка расчетливая, без комплексов и никогда не впадающая в грех уныния нянька и самое смешное - романтичная.

Последнее, видимо, буржуазному зрителю особенно дорого. Он ведь мечтает не просто хорошо и комфортно устроиться в жизни, заключить брак не только по рассчету, но и на небесах его оформить.

Романтизация буржуазных отношений в мире, где человек человеку и не брат, и не сват, и не друг, а либо партнер, либо конкурент, - дело непростое и нелегкое, но крайне нужное.

В эпоху «Кабачка» мы если и были мещанами и обывателями, то несмелыми, стеснительными и полулегальными. Теперь другое дело.

Сейчас СТС крутит «Няню» по три раза в день, повторяя весь цикл чуть ли не в пятый раз, и готовится к съемкам продолжения. Вот поэтому, собственно, и была отложена неотвратимо надвигавшаяся свадьба Вики и Максима.

Удача «Прекрасной няни» поспособствовала моде на этот формат.

Уже с осени идет новое творение СТС - «Люба, дети и завод» с Татьяной Догилевой в главной роли. Находится в производстве сериал «Кто в доме хозяин» - повествование о преуспевающей деловой женщине, матери-одиночке (восьмилетний сын), к которой нанимается домработницей бывший спортсмен и отец-одиночка (а у него дочка)… Была информация о работе над ситкомом «Дедушка моей мечты». Тут комедийные ситуации будут крутиться вокруг офицера-отставника, который, оказавшись непрошенным родственником в семье с налаженным буржуазным бытом, отравляет всем жизнь, а потом как-то само собой получается, что эти «все» к нему душевно привязываются.

В планах «Первого канала», насколько известно, есть нечто сходное - в его ситуационной комедии героем станет не дедушка, а дядюшка, но тоже чьей-то мечты и примерно с такими же комедийными поворотами. Создатели уже и исполнителя главной роли было присмотрели – Геннадия Хазанова, да почему-то не сладили…

Думаю, не ошибусь, если скажу, что СТС после того, как сострижет все дивиденды с «Няни», продаст ее на Первый канал, и волна интереса к ней вновь подымется на недосягаемую высоту.   

Что же касается самой ситкомании, то от нее будет уже та польза, что она потеснит в нашем эфире «региновый юмор». Клин «Аншлага», может, удастся вышибить клином «ситкома». Особенно после того, как последний завоюет метровые частоты и федеральные каналы.  

Только так и можно бороться с саранчой – посредством другой саранчи.

 

Юрий Богомолов

Глоб

29.11.2005

 

Легендарный русский самолёт

 

Есенина-таки убили… Удар по лбу – и солнце русской поэзии закатилось. «Мать вашу! Не так надо было», – запричитал Блюмкин и велел душить убиенного и вешать его на трубе парового отопления. А потом вся эта братия во главе с «заказчиком» преступления Троцким проливала крокодиловы слёзы над гробом поэта». «Уморили гады чекисты-евреи-троцкисты нашего свет-Сергея Алексаныча, поникла золотая головушка!»…

Ни слова не хотелось говорить о сериале «Есенин», прошедшем на Первом канале. Да вот прогремела статья Ирины Петровской в «Известиях», начало которой (в сокращении) приведено выше. Понятно, что обозреватель газеты пишет не о Есенине, а о том, что сделали с ним авторы фильма. Анализирует. Стоит ли быть ханжами и запрещать журналисту иронизировать по поводу киношного образа, созданного способным, но неопытным ещё молодым актёром? И кто запретит поиздеваться над неудачной постановкой? Но в статье этой поражает даже не бестактность, с которой упоминается имя поэта. Бухарин в «Злых заметках» «круче» Петровской будет. Поражает, что, несмотря на многочисленные издания поэта, опубликованные о нём воспоминания, книги, несколько десятков лет его изучения, несмотря даже на любимовскую постановку «Пугачёва», ничего Есенин не затронул в организме журналиста, обозревателя центральной газеты. Ничего.

Так Петровская раскрывает правду о поэте Есенине, российская пресса с китайскими друзьями – о бензоле в реке Амур, канал «Россия» в документальном фильме «Смерть кулинара» рассказывает о гибели историка Похлёбкина.

Замечательный историк Вильям Похлёбкин, которого называют здесь «кулинаром» (на самом деле он исследователь кулинарного искусства), был убит у себя в доме в подмосковном Подольске в 2000 году. Авторы фильма довольно прозрачно намекнули на то, что, поскольку убитый не был ограблен и у него когда-то были нелады с советской властью, то убийство это – дело рук того ведомства, в котором когда-то подвизался упоминавшийся выше товарищ Блюмкин.

Но помилуйте! Можно ли поверить, что ведомству, кропотливо разрабатывавшему шпионские контакты целого ряда российских учёных то с Японией, то с Китаем, то ещё с кем, было дело до 77-летнего старика из Подольска, который писал то о чае, то о водке? А вдруг виною здесь его книга о «Внешней политике Руси, России, СССР за 1000 лет»? Или, может быть, проще та версия, о которой ещё в год гибели историка писала пресса? О том, что у убитого, скорее всего, имелись уникальные рукописи и книги, о которых никто не знал. Кроме тех, кто пришёл к нему с недоброй целью. Автор многочисленных книг по истории и кулинарии отличался тем, что не позволял себе домыслов. Если в «Занимательной кулинарии» он писал, как приготовить простейшую лепёшку, то следовало лишь повторить то, что было им сказано…

На канале НТВ есть ток-шоу «Принцип домино». Его ведущие Дана Борисова и Елена Ханга выбрали недавно тему «Тёща или свекровь – что страшнее?» Все участники, соревнуясь друг с другом, рассказывали разные истории про этих персонажей. В конце концов кто-то сказал, что, как он «слышал, в Индии есть тюрьма для свекровей, где их учат не вмешиваться в жизнь молодых». Актёр Игорь Старыгин, который был женат уже пять раз, поведал, что больше всего он любит «тёщу своей второй жены». Недаром в народе говорят: как назовёшь корабль, так он и поплывёт. Вот так бы и поставить вопрос: «Тёща или свекровь – кто любимее?» Тут и обсуждение пошло бы наверняка другим путём…

Вообще на ток-шоу порою ставятся неразрешимые вопросы. Вот непутёвая мать рожает детей и, как кукушка, бросает их на произвол судьбы. Её осуждают. Разве это не справедливо? Но раздаётся вопрос: а что, ей не нужно было рожать детей, надо было делать аборты? Кто и что может на это ответить?

Довольно содержательными оказались такие разные передачи и фильмы: на канале «Культура» в цикле «Острова» беседа Натальи Бондарчук с народной артисткой СССР Инной Макаровой, навсегда запомнившейся зрителям в роли Любови Шевцовой в фильме «Молодая гвардия», и документальный фильм «Портреты эпохи. Евгений Велихов» на канале «Россия». Здесь говорилось не только о научной деятельности академика Велихова, в том числе связанной с ликвидацией последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС. Путь учёного в науке волею судьбы был тесно связан с политиками, в том числе с президентами СССР и России. Академику приходилось встречаться с ними, пояснять то, что происходит в физике, в прямом смысле лоббировать интересы фундаментальной науки.

Фильм же «Pro Рунет» на канале ТВЦ, приуроченный к 10-летию российского Интернета, оказался довольно поверхностным. Мнения об Интернете эстрадных звёзд, школьников, прохожих на улице мало что добавили к тому, что зрители и так знают об этом предмете. Но здесь опять возник вопрос: следует ли в конце концов поставить Интернет под контроль, ввести его цензуру? Однозначно ответить на это трудно. Однако если это случится, то вряд ли интернет-публика сможет так же резвиться, как делает это теперь. Вот, к примеру, из отклика на недавний визит одного государственного деятеля в Монголию (орфография и лексика приведены в более или менее пристойный вид). Зарубежный гость осматривал достопримечательности. «Вот это лошадь вашего главного пентагонщика, Монтана». «Ничего себе, Монтана, – подумал тот, – а говорили – Монголия». «Вот это живой верблюд». «Ну и морда, – одновременно подумали верблюд и гость». «А это – наша гордость, белый як!» «Так вот ты какой – легендарный русский самолёт!» – завершил путешественник на сегодня свой мыслительный процесс…

 

Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ

Лг 30.11.05

 

 

Страна негодяев. Год 2005-й

 

Напылили кругом. Накопытили.

И пропали под дьявольский свист.

А теперь вот в лесной обители

Даже слышно, как падает лист.

С. Есенин

 

На улицах бросались в глаза рекламные щиты. Изображение впечатляло. Сергей Безруков, загримированный под Есенина, чуть прикрыв веки, ухмылялся какой-то ехидной усмешкой. Сей портрет сопровождался строкой «Я московский озорной гуляка».

Так рекламировался фильм «Есенин».

На экране мы и увидели «московского озорного гуляку» – почти беспрестанно пьющего, скандалящего, снимающего женщин, в промежутках между этими подвигами кстати и некстати декламирующего есенинские строчки.

Создавалось впечатление, что этот персонаж предстал перед нашими глазами со страниц «Романа без вранья» Анатолия Мариенгофа, «Злых заметок» Николая Бухарина, бунинского фельетона «Самородки» и статей Георгия Устинова. Они бы сейчас от души порадовались, наблюдая за кинобесчинствами своего современника, которого именовали не иначе как «психобандитом», воплощением «сиволдая и самогона», «расхлябанности и некультурности».

Владимир Маяковский был, мягко говоря, не самым близким Есенину человеком при жизни поэта и наговорил о нём немало гадостей после его гибели. Но хочешь не хочешь, а вспомнишь его абсолютно справедливые слова: «Серёжа» как литературный факт не существует. Есть поэт Сергей Есенин. О таком и просим говорить». И когда наблюдаешь за тем, как Сергей Безруков (лауреат Государственной премии России за исполнение роли Есенина в пьесе Нонны Голиковой «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» на сцене Театра им. Ермоловой) в меру своего таланта, сил и умения играет «Серёжу», этакого душку-лапушку, мгновенно перевоплощающегося в пьяного хама и стервеца и снова становящегося невинной овечкой, глядящей трогательным взглядом в глаза кинозрителя, волей-неволей хочется задать вопрос: этому ли герою принадлежат четыре тома гениальных стихотворений и поэм, такие фундаментальные, глубочайшие работы, как «Ключи Марии», «Быт и искусство», «Отчее слово», этот ли персонаж на протяжении всей своей жизни работал как каторжный, оттачивая каждую строку, неустанно совершенствуя стих, вдумчиво и целеустремлённо овладевая сокровищами мировой культуры? Он ли поражал многих собеседников умом и образованностью?

У каждого поэта в жизни бывают минуты, когда «меж детей ничтожных мира быть может всех ничтожней он». До тех пор, когда «божественный глагол до слуха чуткого коснётся»... Ни единого отзвука божественного глагола не слышно в показанном нам кинофильме. И если на то пошло, не одними страстями жил Есенин и страсти его были крупными, а не мелкими и мелочными, которыми обуреваем безруковский персонаж. Боль поэта за Россию никогда не выливалась в истерику, и отношения с властью предержащей строились на чувстве абсолютной самодостаточности и собственного достоинства. В словах Есенина «сын ваш в России самый лучший поэт» содержалась констатация неоспоримого факта, а не уязвлённое самолюбие графомана, что весьма ощутимо в демонстрируемом нам «киноСерёже».

Хорошо известны документальные кадры: Есенин возле памятника Кольцову перед чтением одного из своих самых звонких и ликующих стихотворений «О Русь, взмахни крылами!..» Перед ним Каменев произносит какую-то речь. Камера берёт лицо Есенина в крупный план – и невозможно не увидеть, как меняется его выражение. Словно какая-то тень проходит по нему, отражается гамма чувств, не передаваемая словами. Сразу становится видно, насколько он чужой на этом празднике, на своём празднике, в минуты своего триумфа. Это не печаль, не грусть, не сожаление. Это предчувствие трагедии России и собственной судьбы. Вот этого нерва, который мог бы изменить всю тональность фильма, авторы то ли не смогли, то ли не захотели почувствовать. Гораздо проще и удобнее оказалось воспользоваться нарезанными кусками из мемуаров – без разбора, без их критического осмысления.

Исторических нелепостей в фильме с перебором – начиная с чтения Есениным стихов в Царском Селе. Пирожные в виде яиц Фаберже на столе – это из области представлений нынешних новых русских о тогдашней красивой жизни. Есенин, сначала робеющий, как мальчик, а через несколько секунд самолично предлагающий прочитать стихи, стоя к императрице спиной, – из области дурного анекдота. Пребывание Есенина в клинике Ганнушкина снято в стиле некоего фильма ужасов. Особенно запоминаются порошки и уколы современными шприцами, после чего Есенин впадает в галлюциногенный транс и пишет «Чёрного человека»(?!). Надо ли специально говорить, что ничего подобного не было в реальности, как и выступления Троцкого над гробом Есенина в присутствии членов правительства, которые стоят на кладбище вперемежку с поэтами.

Авторы фильма не остановились и перед тем, чтобы заново реанимировать старую сплетню, пущенную Владиславом Ходасевичем, об участии Есенина в расстрелах – в качестве зрителя. В конце 80-х достаточное количество окололитературной сволочи тыкало пальцем в ходасевичские мемуары с причитаниями по поводу есенинской «моральной небезупречности». Но сценарист Валуцкий и режиссёр Зайцев пошли дальше: заставили Есенина самого стрелять в приговорённых – даром, что револьвер был заряжен холостыми (якобы Блюмкин постарался). Очевидно, перепутали Есенина с Бабелем.

На протяжении всех серий биография Есенина перекраивается, режется ножницами, события произвольно переставляются с одного места на другое. А ведь каждый эпизод в жизни поэта был хронологически обусловлен. Но авторам, судя по всему, до этого не было никакого дела. «Они так видят».

Так же они «увидели» и окружение Есенина, в частности, его самых близких друзей. Чудовищная карикатура на Клюева, который появляется в фильме лишь один-единственный раз в виде некоего соблазнителя, о котором Зоя Бухарова, писавшая восторженные статьи о Клюеве и Есенине, почему-то сама говорит «Серёже», что ему «с Клюевым не по пути». На что «Есенин» отвечает: «Я и сам знаю». Это в 1915 году! Уже здесь очевидно, насколько искажено у авторов представление о есенинской жизни.

Алексей Ганин... Этот талантливый и трагический поэт, умный и резкий человек с несчастной судьбой предстаёт в фильме как подобие некоего современного скинхеда, разве что не обритого наголо. Вечно пьяный, брызжущий слюной «русский националист», орущий на лестничной площадке о заговоре и терроре, просто идеально вписывается в представление нынешних властей предержащих о русских националистах, как опасных истеричных маргиналах. Этот «киноГанин» всовывает «Серёже» свой манифест «Мир и свободный труд народам», чего в реальности опять же не было. Есенин даже не был знаком с этим текстом, ставшим причиной гибели Ганина. Весь образ Алексея списан в сценарии, как видно, из мемуаров Галины Бениславской, люто его ненавидевшей.

Единственное светлое пятно в этом кинофильме – игра Александра Михайлова и Николая Олялина. Первый играет роль полковника Хлыстова, через много лет после гибели поэта расследующего обстоятельства этой трагедии. Прототипом этого героя был отставной полковник милиции Эдуард Хлысталов, которого я хорошо знал и чью статью «Тайна гостиницы «Англетер» редактировал для журнала «Москва». Могу засвидетельствовать, что Михайлов играет точно и строго, практически безукоризненно воплощая образ человека, мучающегося сомнениями, не дающего себя увлечь ни одной самой заманчивой версии и приходящего к окончательному выводу лишь на основе неоспоримых фактов. Его диалог с Николаем Олялиным, играющим бывшего сотрудника УГРО, причастного к дознанию по делу трагедии в «Англетере», – лучшая сцена фильма.

Сама по себе линия расследования обстоятельств гибели Есенина через десятилетия после трагедии, развивающаяся параллельно со сценами из жизни самого поэта, была бы удачной находкой, если бы и здесь авторы не нагромоздили нелепостей, вроде притянутых за уши детективных подробностей, связанных уже с самим Хлыстовым. Трудностей на этом пути поиска документов и опроса ещё живых свидетелей было предостаточно, но совершенно не тех, которые демонстрируют нам сценарист и режиссёр. А самое главное – по фильму непонятно: из-за кого весь сыр-бор? Из-за этого «Серёжи», перманентного скандалиста, «якалки» и пьяницы, неизвестно когда вообще и по какому такому недоразумению что-то писавшего?

Режиссёр Зайцев снял фильм в клиповом стиле, в результате чего какое-либо чувство достоверности происходящего отсутствует напрочь. И дело даже не в обилии исторических несообразностей. Хуже другое. Авторы сделали всё, что было в их силах, дабы зафиксировать в сознании людей именно такого Есенина, гуляку и дебошира, истеричного пройдоху, вертлявого капризного ребёнка с ужимками одесского шулера, прямо скажем, талантливо сыгранного.

Таким он и отпечатается теперь в сознании миллионов телезрителей. Те, кто выпускал фильм на экран в год юбилея поэта, прекрасно ведали, что творили. Возникла нужда снова испохабить, окарикатурить русское начало, отвратить читателей России от поэзии Сергея Есенина – вечного собеседника русского человека, духовного помощника ему в наши непростые времена.

Никому ведь не станет в новинки,

Что в кремлёвские буфера

Уцепились когтями с Ильинки

Маклера, маклера, маклера.

Царит и пляшет страна негодяев.

 

Сергей КУНЯЕВ

Лг 30.11.05

 

 

Не пришлось бы плакать

 

В программах ведущих каналов в последнее время лучшие места отведены юмористическим передачам: «Кривое зеркало», «Аншлаг», «Бисквит» и т.п. Смотрятся они порой неплохо, порой уродливо, но дело не в этом. Дело в количестве юмора на душу населения. Может создаться впечатление, что у нас всё лучезарно и безоблачно.

Когда с этим вопросом обращаются к сильным ТВ сего, они ссылаются на рейтинги. Но кто нынче может доверять этим рейтингам? Недавно утверждалось, что народ хочет мексиканского мыла, потом питерских ментов, теперь якобы возжаждал одесских хохм. Пусть так, народ ведь как дитя – что ему предложат, то и сосёт.

Но народная мудрость гласит: если много смеёшься – вскоре придётся плакать, дескать, впереди тяжёлые времена, готовься. Не эту ли мысль внедряют в общественное сознание его телеманипуляторы? А может быть, мы гомерически смеёмся, как те подданные, которым нечем больше платить при виде мытарей?

 

Сергей МИХАЙЛОВ

 

 

Дело, конечно, не в рейтинге

 

Неожиданностью стало отстранение от телеэфира ведущей программы «24» REN TV Ольги Романовой. Вроде бы за снижение рейтинга передачи. Журналист предполагает иную причину – выступление по радио, в котором она рассказала, что из программы руководство удалило два сюжета.

Не скажу, что в восторге от передачи «24», и в политических оценках Романовой мы часто расходимся. Но на фоне всё более унифицируемой информации на ТВ её принцип отбора новостей и комментарии, часто язвительные, побуждали смотреть авторскую предполуночную программу. Чтобы получить более полную картину событий за день.

С одной стороны, хозяева канала имеют право наполнять его тем содержанием, которое считают нужным. Но закон о СМИ не позволяет делать бесправными и журналистов, защищая их от произвола владельцев.

В 90-е у нас любили повторять вольтеровское: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов отдать жизнь за ваше право их высказывать». Сегодня эту сентенцию уже практически не услышишь!

 

Владимир ПОЛЯКОВ

 

 

Никак опять Мураками!

 

У Даниила Хармса в одной сцене Пушкин и Гоголь всё никак не могут разойтись друг с другом. Сперва Пушкин спотыкается о Гоголя. И падает. Потом Гоголь о Пушкина. И тоже падает. Потом опять Пушкин о Гоголя. Потом снова Гоголь о Пушкина. То один упадёт, то другой. И так весь спектакль. Вот и всё. Как будто Хармс списал это с передачи «Порядок слов» о книжных новинках на канале «Культура». Едва её ведущий Николай Александров раскрывает рот, можно держать пари: Мураками! Или «Код да Винчи»! Нет, снова Мураками! И опять «Код да Винчи»! У ведущего то ли силы нет, то ли желания не спотыкаться о книжки, которые можно увидеть в любом крупном супермаркете, на стеллаже, который будет стоять как раз рядом с подарочными коробками конфет (чтобы обратили на книги внимание состоятельные дамские любезники) и моющими средствами (чтобы купили что-нибудь почитать и домохозяйки). На таком стеллаже можно найти практически всё, о чём рассказывает в «Порядке слов» Н. Александров. Покупатель сможет кинуть в продуктовую тележку туалетную бумагу, пачку печенья, книжку Мураками, а на выходе к ним добавятся пиво (уж оно-то всегда стоит на самом видном месте) и закуска.

С одной стороны, мысль авторов передачи понятна. Надо показывать то, что продаётся. Не гонять же читателя в какую-нибудь «Академкнигу» (а может быть, у него в городе её и нет) за изданной мизерным тиражом книжкой российского историка или археолога, хотя бы она была более информативна и даже лучше написана, чем опусы сомнительных «телепросветителей». С другой стороны, читатель, как гласит народная мудрость, почитывает, и по привычке, подходя в кассе, он кинет в корзинку (если, конечно, есть на это деньги) очередного мураками. Задача «Порядка слов» сводится к тому, чтобы ориентировать такого читателя на выбор между двумя мураками. Благодарная ли эта задача – сказать трудно. Наверное, нужен какой-нибудь опрос, чтобы определить, сколько читателей руководствуются советами Н. Александрова при выборе книг и чьими советами они вообще согласились бы руководствоваться…

 

Юрий СЛОВАЦКИЙ

Лг 30.11.05

 

 

ВРАГИ РОССИИ - ПИВО И ЮМОРИСТЫ

 

В последнее время, на фоне чрезвычайного измельчания большинства российских политиков, какой-то совершенно несоразмерный масштаб стала вдруг принимать фигура телеюмориста Е.Петросяна. Будучи, несомненно, ярким образчиком всей нашей телевизионной "юмор-тусовки" (качество которой, несомненно, оставляет желать много лучшего), он как-то незаметно стал для некоторых и неким воплощением "народных чаяний". Одни этому ужасаются, другие брезгливо плюются, третьи чуть ли не впадают в истерику. На просторах Рунета уж месяц идет такая вот истерическая шутовская кампания "Петросяна - в президенты!". С другой стороны, не так давно в Москве прошла самая настоящая манифестация ПРОТИВ Петросяна: юные создания, составлявшие большинство из десятка манифестантов, держали плакаты "Петросян - уходи!" и скандировали "Позор!"

Все больше вокруг "идейных противников Петросяна" и вообще всей, как они ее называют, "петросянляндии". Причем в нее уже принялись записывать и Жванецкого, и Райкина, и вообще… юмор как таковой.

"Юмор с одесского Привоза", "развращение народа", оплаченное "мировой закулисой" - еще и не такие эпитеты можно найти, прислушиваясь к радетелям "народной духовности".

Пожалуй, нынешнее, "всеобщее и обязательное к исполнению" "фи" так называемой "образованной части публики" по адресу Петросяна, "Дубины Рыговицкой" и прочей развеселой команды телевизионных юмористов и клоунов принимает уже явно чрезмерный и ни с чем не сообразный характер. Евгений Петросян как чуть ли не один из главных виновников всех бед нашей богоспасаемой Отчизны! Ну, разве ж это не смешно? И самое печальное, что "во главе борьбы" оказываются люди, чьи цели вообще не имеют ничего общего с заботой о народном просвещении.

Я о том, что сия дурацкая "борьба" выталкивает наверх не тех, у кого налицо особо тонкое и развитое образцами высокой культуры чувство юмора. Наоборот - тех, у кого оно вообще отсутствует! Ведь есть же, к сожалению, люди, у которых не только нет чувства юмора, но и - к еще большему сожалению! - нет и чувства, что у них НЕТ чувства юмора.

На усиленно раздуваемой "ненависти к петросянляндии" вверх прет самая густопсовая, скопческая, угрюм-бурчеевская "сурьезность". Нормальным людям, на мой взгляд, вовсе не обязательно соглашаться с поклонниками "звериной серьезности". У меня так вообще люди без чувства юмора доверия не вызывают; отсуствие ОСТРОумия слишком часто оборачивается тупостью, а звериность проявляется не только в серьезности, но и в свирепости, и в общей злобности подобных людей, которую им часто становится просто невмоготу скрывать.

Почему мы должны идти у них на поводу? Потому что они, Бог даст, "избавят нас от Петросяна"?

Да полноте! Чем, в конце концов, он так раздражает этих всех "ревнителей народного досуга"? По-видимому, это чем-то сродни ненависти подобных же личностей к пиву, как к еще одному источнику всех напастей. Две главные беды есть у современной России, если верить "общественному мнению" - это пиво и Петросян! И телевизор как пророк этих страшных социальных зол!

А ведь давайте отвлечемся от "высоких культурных переживаний", от мысли, что "они могли наслаждаться стихами Гарсиа Лорки..." Вот камера на каждом тв-концерте выхватывает лица из зала: ражие дядьки и пухлые тетки заливаются, вытирают платочком глаза, сгибаются от смеха в три погибели... РАДУЮТСЯ. Каким же надо быть в душе мизантропом, чтобы глядеть на это и брезгливо плеваться, а потом тоскливо стенать - "над чем смеются эти идиоты?! Да когда ж запретят этого Петросяна!!"

Это что - ЛЮБОВЬ К НАРОДУ? Да к черту такую любовь! Люди смеются, довольны - что еще надо? Да, шутки частенько "не-комильфо", грязноваты; на мой взгляд - и не особо остроумны, и плоски, и пошлы. НУ И ЧТО?!

И - будем честны! - далеко не все нынешние шутки так уж низкопробны. Есть, есть отличные артисты, есть остроумные монологи, есть новые интересные формы. Да, маловато, может быть… Но я вообще люблю посмеяться и рад любому поводу для этого. И мне нравится, когда мою радость можно разделить с другими. Да, такое у меня бывает вполне КОНФОРМНОЕ чувство. И я вовсе не собираюсь его стыдиться.

Петросян - отличный профессионал; у Дубовицкой, между прочим, в этих ее самих по себе анекдотичных круглогодичных "сплавах по рекам" всей командой "Аншлага" лично я ощущаю... какую-то теплоту в отношениях между "аншлаговцами". Может, я ошибаюсь - но мне кажется, что им в принципе нравится вместе - и не только потому, что они там азартно "рубят бабки". За ощущение хорошей, дружеской атмосферы лично я как зритель готов простить многое - даже пусть бездарность половины участников...

Злиться на Петросяна глупо - это все равно, что злиться на дождь; это ж вполне себе стихийное явление. Но уж совсем ни в какие ворота - позволять "ради избавления от плоских шуток" садиться себе на шею людям, которые шуток вообще не понимают, не понимают даже, зачем они в принципе нужны.

Скопцы и Угрюм-Бурчеевы пусть командуют сами собой; а мы посмеемся...

 

Алексей Рощин - ведущий эксперт ЦПТ

Политкомру

06.12.05

 

 

Явный советник

Принцип носорога в телеаналитике Алексей Пушков («Постскриптум» - ТВЦ) на днях встретился с силовым вице-министром Сергеем Ивановым и заинтересованно с ним побеседовал. Последний, в частности, объяснил, что вступление оранжевой Украины  в НАТО маловероятно. Что украинский ВПК слишком завязан на ВПК российском, что само НАТО не готово переварить проблемы модернизации вооруженной немощи нового союзника, да и уровень массовой поддержки в стране такой военно-политической рокировки невелик.

Умиротворяющие слова не развеяли беспокойство интервьюера, в связи с чем он поведал собеседнику, что такое «принцип носорога». Это когда некто, пренебрегая разумными доводами, не обращая внимания ни на какие препятствия, неблагоприятные обстоятельства, общественный климат, дурные предзнаменования, идет к цели.

Не знаю как там, в конце концов, получится у правящей элиты Украины, засобиравшейся в НАТО, но, похоже, телеаналитик Пушков работает именно по такому «принципу». И не он один. Просто у ведущего «Постскриптума» это явлено с особой выразительностью.

Упершись рогом, он давно и тем не менее без результата пытается свалить, во-первых Грефа, во-вторых, Швыдкого, в-третьих, Чубайса. В последний раз он как-то особенно сладострастно клеймил главного энергетика страны, неосторожно предупредившего лужковскую администрацию о грядущих проблемах энергопотребления.

Последнее обстоятельство, собственно, и послужило поводом для резких высказываний типа: «Доколе!?».

«Доколе мы будем терпеть Чубайса!?».

Причем, всякий раз после очередной порции поношений кажется: ну, все, конец пришел рыжему. Или – лысому. Или тому, тому чья фамилия изысканно рифмуется со словом «грех». Они все уже бесповоротно изобличены. Пора переходить к оргвыводам.

Но президент, который для Пушкова, как жена Юлия Цезаря - вне подозрений, почему-то к ним не переходит.

Раз не переходит, два не переходит, двадцать пять раз не переходит. И тогда у меня, стороннего наблюдателя создается впечатление, что не для того держат Пушкова, чтобы он кого-то снимал, а для того, чтобы те, на кого он наезжает, понимали бы: выгнать могут.

Сам же Пушков, тем временем, думает, что он - субъект политического процесса, а не фигура на шахматной доске. Потому и не отступает от «принципа носорога» в телеаналитике.

Не он первый не отступает. Не он последний.  Если, кто забыл, того же принципа свято придерживался Сергей Доренко. И он пер, как носорог, сначала на младореформаторов, потом на Примакова с Лужковым. И, к слову сказать, на  того же Чубайса, которого тогда телеведущий винил в том, что он молоко новорожденных выпил. 

Что-то носорожье пробивается и в аналитической программе начинающего телеведущего Глеба Павловского. Этот своим рогом нацелился на еще одного Михаила Ефимовича – на Фрадкова.

Один раз дал понять, что появление в правительстве новых вице – это предвестие исчезновения самого премьера. В минувшую субботу посвятил целый сюжет интригам главы правительства против тех своих помощников, что занимаются «реальной политикой», тогда как он паразитирует на рейтинге президента.

Видимо, мы присутствуем при рождении политологической саги со сквозным отрицательным героем, который вместо того, чтобы подобру-поздорову подать в отставку, посредством закулисных интриг пытается удержаться на плаву.

Как она будет развиваться, покажут следующие выпуски «Реальной политики».

Чем и примечательны нынешние аналитические программы – они заняты не столько исследованием общественных и социальных коллизий, сколько их созданием - снятием и назначением крупных чиновников.

Наверное, это по-своему увлекательно. Но аналитика и журналистика – это нечто другое. Если уж господина Пушкова так трогают деяния злодея Чубайса, ну, пригласил бы его на программу и дал бы приговоренному молвить последнее слово  перед гражданской, так сказать, казнью.

В этом смысле укором «Постскриптуму» могла бы послужить последняя программа Владимира Соловьева, телеоракула, который тоже нередко сбивается с аналитики на голую публицистику. Он позвал Анатолия Борисовича в эфир и задал ему все те вопросы, что витали в воздухе. Тот ответил. И теперь слово за общественным мнением.

Пушков же (как и Павловский) адресуется непосредственно к президенту. Он ему как бы все объяснил, все расчертил… Могли быть, у первого лица сомнения: как, мол, Запад отнесется к удалению от дел символа либерализма, но и тут Пушков успокоил своего подопечного: все в порядке – Запад у нас на нефте-газовом крючке, проглотит и не поперхнется.

Кончилось время тайных советников. Время у нас нынче публичное. И потому это время явных советников.

По субботам и воскресениям идет их кастинг.

 

Юрий Богомолов

Глобалрус

06.12.2005

 

 

Невероятный успех Лолиты Торрес

 

Без информации и новостей ТВ существовать не может. Но это как подать. Вот в очередных «Новостях» на Первом канале рассказали, как в Америке одна кошка, гуляя, залезла в контейнер. А контейнер этот поставили на трейлер, отвезли в порт и отправили за океан. Обнаружили животное уже в Европе. Хорошо, что на киске был ошейник, где было обозначено её американское гражданство. Зрителям показали триумфальное возвращение путешественницы на родину. И сказали, что непонятно, чем и как она жила столько дней. Но киска, похожая на Бориса из нашей рекламы, выглядела бодро. Она лишь крутила головой, жмурясь от вспышек фотоаппаратов встречавших её многочисленных корреспондентов.

Но в сюжете этом всё же чего-то не хватало. Что это был за контейнер? Каким образом в него пролезла кошка? Взяли ли с владельцев животного плату за его проезд через океан? Где в Европе была обнаружена путешественница?.. Возможно, что-то из этого было сказано, но не запомнилось. Ведь, главное, киска осталась невредимой.

Но не всё всегда бывает так понятно.

Вот, например, по решению суда одну политическую партию из-за некоего предвыборного ролика отстранили от выборов депутатов Московской городской думы. Здесь, наверное, недоработали политтехнологи этой партии. Или переработали. Но ведь можно же было в новостях дать кое-какие пояснения? Каким образом судьи или эксперты подсчитали, сколько зрителей успели увидеть этот подрывной ролик, пока его не сняли с экрана? И сколько из них, зрителей, увидев этот ролик, прониклись его духом и приняли решение голосовать именно за эту партию? Как это голосование могло изменить соотношение избираемых сил? И ещё важное дело: у судей наверняка были данные и о том, сколько избирателей, возмущённых этим ксенофобским роликом, решили в знак протеста специально пойти на выборы, чтобы проголосовать против этой партии? Вот сколько интересного можно было бы рассказать! И подробности здесь были очень важны, потому что, в отличие от случая с американской киской, для упомянутой партии не всё кончилось благополучно.

Про Америку вообще бывает много интересной информации. Как, например, составители программы новостей могут пройти мимо тамошнего «реалити-шоу», связанного с казнью очередного преступника? Если в России всё обсуждают, казнить злодеев-убивцев или не казнить, и ввели, как в Европе, мораторий на смертную казнь, то за океаном с такими кадрами не церемонятся. Тамошние гуманисты дают приговорённому напоследок скушать стейк, а потом делают смертельную инъекцию. Всё это показывают чуть ли не в прямом эфире. Во всяком случае, родственники, друзья и знакомые могут присутствовать на церемонии и убедиться, что здесь всё по-честному: и стейк настоящий, и инъекция подлинная. А по другую сторону океана, в Сингапуре, с преступниками обходятся и того круче. Вслед за американским случаем было рассказано об очередном наркоторговце. Дело с ним было недолгим – повесили. Зрителям показали его уже в гробу. И про стейк ничего не сказали…

Или вот ещё несколько экстремальных вещей. Одной француженке впервые в истории пересадили часть лица, взятого от донора. Дело тут довольно тёмное. Куда светлее оказалось связанное с сорокалетием картины «Андрей Рублёв». Самому режиссёру, наверное, такое и присниться не могло. О «великой картине Андрея Тарковского, включённой в число ста лучших фильмов за всю историю кинематографа», написали так: «Кто-то сказал, что сам факт создания Андреем Рублёвым «Троицы» является подтверждением существования Бога. Просмотр фильма «Андрей Рублёв» вызывает схожие чувства, хотя существование Творца вряд ли нуждается в подтверждении»…

А в городе Дмитрове другая крайность. Там взялись возрождать хорошо забытое прошлое: по решению местной администрации на видном месте оборудовали «Окно позора», где выставляют фотографии снятых скрытой камерой провинившихся граждан. Кто выпил за рулём, кто торгует в неположенном месте… Одни граждане поддерживают новшество, другие против. Считают, что этим делу не поможешь…

Ну а уж коли зашла речь о советской действительности, то ещё случай. Как одному «набиравшему высоту музыканту обломали крылья». Молодой этот музыкант решил купить магнитофон. Но его не устраивали советские «Комета» или «Днепр». Тогда он пошёл к магазину «Берёзка» и стал менять рубли на валюту, чтобы купить импортную технику. Музыкант этот, конечно, ничего не слышал о так называемых валютчиках и о том, что с ними ведётся борьба. И был арестован. Но получил всего лишь полтора года условно, хотя за такую незаконную операцию мог схлопотать лет восемь. Историю эту, случившуюся с Мишей Майским, впоследствии всемирно известным виолончелистом, учеником Ростроповича и Пятигорского, рассказала в программе «Камертон» на канале «Культура» Сати Спивакова. Интересно, что сам музыкант нисколько не в обиде на действия тогдашних властей и судей – раз провинился, то и ответил…

А вот в рубрике «Легенды мирового кино» на том же канале в передаче о Лолите Торрес на фоне кадров из «Возраста любви» врезали кадры, где были представлены два дружинника, которые тащат под руки пьяного, похоже, по улице Горького. Комментарий ведущего: «Невероятный успех Лолиты Торрес в Советском Союзе объясняют двояко: одна гипотеза – банальное отсутствие конкуренции, другая версия – необходимость психологической реабилитации граждан СССР после войны и культа личности Сталина. Скорее всего, сработали оба фактора и врождённая тяга к сопереживанию».

У нас не гипотеза и не версия: просто у авторов этой передачи сработала тяга поплевать в прошлое.

Есть у новостей своё начало. Нет у новостей никак конца…

 

Юрий ЧЕХОНАДСКИЙ

Лг 7.12.05

 

 

Инженеры мёртвых душ

 

Полагаю, не надо долго говорить о том, какое значение имеет для нас главный философский вопрос жизни – вопрос смерти. Для людей верующих смерть – таинство. Но и любому другому психически здоровому человеку, обладающему минимальным уровнем культуры, ясно, что разговор об этом можно вести только серьёзно. Это не тема для минутного бестактного любопытства и легковесных передач под управлением г-на Малахова. Тем более здесь не место цинизму и отношению к смерти как к товару. А ведь именно на этом, на чужом горе, по сути на костях, строятся «рейтинги» всевозможных «криминальных хроник».

О фильмах, в которых льются реки крови, а трупы падают через каждые несколько метров, и говорить не стоит. Так много уже о них сказано. В жизни никто не увидит в единицу времени такое количество мёртвых тел, как обычный телезритель. Даже закалённая психика патологоанатомов не подвергается столь суровым испытаниям. Никто из них не живёт в морге. А нам, по сути, предлагают именно это. Таким образом, на телеэкране цена человеческой жизни сведена к нулю, а смерть предстаёт в обличии обезображенного трупа, на который зрителю предлагается подольше посмотреть. Испугаться сперва, конечно, а потом привыкнуть к жестоким картинкам и поскорее забыться вместе с глупейшими хи-хатронными передачами, да с бутылочкой широко рекламируемого пивка, в окружении других «смертельно» необходимых товаров. Видимо, для создателей подобной телевизионной «картины мира» другого не существует. И, кажется, вовсе неведомо им, всем своим ежедневным бытием едва ли не клянущимся в верности Западу, имя одного из столпов современной западной философии Мартина Хайдеггера. Любые свои действия, даже самые простые, следует соотносить с ожидающей каждого из нас смертью и уже на этом основании делать свой выбор – так можно в несколько газетно-упрощённом виде передать одну из его основополагающих мыслей. Или вот ещё одна весьма уместная в данном контексте фраза: «Смерть – лучший советчик», – говорил герой Карлоса Кастанеды.

Заметим, что для человека русской культуры всё это не является откровением. Равно как и давно отброшенное нашим телевидением «за ненадобностью» великое понятие жертвенности. «Жизнь своя за други своя». Вместо этого нам в различных «исторических телехрониках» пытаются доходчиво объяснить Великую Победу нашего народа только лишь тем, что злые комиссары завалили врага трупами соотечественников.

В коридорах телецентра поселился демон смерти... Этой перефразировкой слов из «Песни о Буревестнике» вполне можно охарактеризовать немалую часть телепродукции и странные предпочтения, что демонстрируют руководящие кадры наших каналов в распределении эфирного времени в текущем году.

Вот, к примеру, один более чем характерный пример: 12 апреля, в годовщину первого полёта человека в космос, нам почему-то решили рассказать не об этом историческом событии, а о разных версиях гибели Юрия Гагарина. Другого времени не нашли? Напомню, первый космонавт погиб 27 марта. Смотрим в календарь и… Всё, похоже, становится ясно. Воскресенье, эфирное время дорого. Предлагаю руководителям Первого канала, принимавшим странное решение о показе фильма именно 12 апреля, провести своеобразный эксперимент. Представьте себе, господа, что некто решит ежегодно в день вашего рождения и в дни юбилеев ваших великих свершений (если таковые найдутся) с маниакальной настойчивостью напоминать: «Нет, парень, ты всё равно смертен. Обязательно помрёшь! Когда-нибудь». Думаю, что реакция ваша на это будет однозначной и выразительной.

Отмечу ещё одну передачу, как и предыдущая, сделанную под чутким руководством А. Пиманова. Посвящена она была расследованию убийства депутата Сергея Юшенкова. Некое прямо-таки упоение смертельной темой, «вкусными» подробностями этой кровавой истории явственно читалось за кадром. Почему-то с присовокуплением гневных обличений в адрес тех, кто богател и жировал за счёт бедствий народа. Все подробности очень странного рассказа об обстоятельствах покушения с фразами типа «…Из четырёх пуль три прошли мимо цели. Ясно, что убийца был профессионалом экстра-класса» – почитаю за лучшее вовсе опустить.

Поведали нам недавно телевизионщики с Первого также и о «кризисе среднего возраста». Что ж, сама по себе постановка вопроса весьма похвальна, если бы в качестве «психологического этюда» не решили бы они мимоходом «разобрать» судьбу и причины драматического ухода Николая Васильевича Гоголя и заодно сделать очередное «мировое открытие». Оказывается, все творческие мучения Гоголя, его титанический душевный труд, приведший к познанию цены творчества, и сама его смерть – всё это только лишь «возрастное»…

Кстати о Гоголе. Весьма странным образом заявил о своём отношении к классику и канал НТВ. О фильме «Дело о «Мёртвых душах» «ЛГ» в своё время писала достаточно подробно. Возможно, желание авторов «поинтересничать» и простительно, но когда узнаёшь, что ребята путают «Мёртвые души» с «Ревизором», то моментально возникает вопрос: «А при чём тут, собственно, автор?» Да совершенно ни при чём, если не считать того обстоятельства, что Гоголь мёртвые души оживлял, а от подобных «телеупражнений» только тленом несёт.

Мрачноватым получается краткий «годовой отчёт», не правда ли? Да и самые последние примеры вполне укладываются в стройную концепцию. Не будем здесь подробно говорить о сериале «Есенин», авторы которого, решившие подробнейшим образом проиллюстрировать свою версию убийства поэта, явно перестарались по части натурализма. А нашумевшая передача о людоедах, хотя и вызвала реакцию отторжения в рядах самого телесообщества (наконец-то!), но благополучно побывала в эфире.

Телевидение постоянно преподносит зрителям слишком жестокие уроки, отдавая явное предпочтение того света этому.

 

Андрей БРИЛЬ

Лг 7.12.05

 

 

 

И снова шоу

 

Увидев в программе ночную передачу Александра Гордона «2030» (Первый канал), обрадовалась, решив, что вернули его научные беседы, которые шли несколько лет назад. Увы, прежние будоражащие ум «посиделки» превратились в обычное шоу, каких на нашем телевидении не счесть.

Стала смотреть из-за заявленной темы – реформа образования. Хотя у оппонентов – ректора Института образовательной политики Александра Адамского и председателя Образовательного сообщества Юрия Крупнова – были и разные взгляды на пути улучшения качества обучения, острых дебатов не получилось. Не зря, наверное, Соловьёв регулярно ставит к барьеру Жириновского. Для шоу нужна либо немножко скандальная тема, либо немножко скандальные персонажи. Приди в студию авторы реформы – представители Министерства образования и науки – разбудить зрителей (передача начинается в полночь), наверное бы, удалось. Но чиновники, как признался сам Гордон, приглашение проигнорировали. Может быть, и эфир стоило отложить?

Интеллигентная дискуссия двух пусть и компетентных, но не облечённых властью персон навевала, да простят они меня, сон. И совсем уж трудно было продраться в первом часу ночи через бюрократическую стилистику Адамского – образовательные стандарты, образовательная политика, образовательная среда и т. д.

Впрочем, к моему удивлению, присутствующие в студии дети воспринимали бюрократизмы как должное. А один мальчик, задавая вопрос, даже назвал себя не учеником, а образовательным предметом. Так вот, чему и как будут учить наши «образовательные предметы» через двадцать пять лет, узнать так и не удалось.

 

Ксения ЗУЕВА

 

 

Но, по счастью, день рожденья только раз в году

 

Говорить какие-то слова о плотной «сатирически-смеховой» составляющей наших эфиров, каким-то образом ещё обличать её «с гуся вода» творцов – это, прямо скажем, сегодня стало практически моветоном. И уж в любом случае давно является ничем иным, как бесперспективным сотрясанием воздуха. Однако не могу молчать.

Наши присяжные телеюмористы, похоже, взяли за повсеместное правило практику совмещения приятного с полезным: ведь одно дело, когда ты просто, по укоренившейся в печёнке привычке, веселишь почтеннейшую публику, и совсем другое – когда тебя при этом ещё и чествуют. Бурно, долго, разнообразно…

Один уикенд мы все были вынуждены торжествовать славный юбилей Евгения Петросяна. В следующие выходные – не менее значительную дату в жизни Геннадия Хазанова. А пример заразителен – глядь, уже и несколько менее харизматичные питомцы «Аншлага» тоже празднуют и поздравляются. А по большому-то счёту ведь действительно: если одним можно, то почему не упрочить становящуюся доброй традицию?

В этом смысле слегка обнадёживает известный по старой песне непреложный факт ежегодной «единичности» дней рождений. Хотя, с другой стороны, есть же ещё именины, годовщины свадеб, опять же, столько-то-летия творческой деятельности… Одним словом, есть перспективы для развития.

 

Максим ЛОВЧЕВ

 

 

Не могу смотреть!

 

Тут на днях осчастливила компания НТВ – скоро они предложат нам 50-серийный «народный» сериал под названием «Зона». Главного надзирателя играет не профессиональный артист, а бывший заключённый – роль тюремного охранника ему доверили по его просьбе. В основу фильма легла рукопись, которую продюсерам передали анонимные рецидивисты. Режиссёр фильма Пётр Штейн, как сообщает репортёр, уже и сам иногда переходит на язык своих героев. При этом объясняет свой «высокий замысел» очень просто: «Грядку эту ещё никто не пахал в таком объёме, в котором это хотим сделать мы». С поиском исполнителей проблем не было. Оказалось, авторитетной фактуры в стране с избытком. Арина Симонова, кастинг-директор сериала «Зона», с радостью сообщает: «Если сейчас выйти за пределы нашей площадки и посмотреть на окружающих, можно увидеть очень много людей, которые подходят нам по типажам».

Тут, что ни слово, – шедевр!

И то, что сериал – «народный», и никак не меньше.

И то, что бывший заключённый захотел играть охранника, подчёркивая, что разницы между ними никакой.

А то, что в основе рукопись, которую передали на НТВ анонимные рецидивисты! Интересно, а деньги на съёмки и рекламу фильма они не передавали?

Ну и, разумеется, актёр из Голливуда, которого в «народном» сериале будут мучить звероподобные русские в ушанках! Глядишь, западные компании закупят…

И глубоко заблуждается режиссёр Штейн, думая, что эту грядку ещё не пахали. Как же! Её пашут едва ли не в каждом фильме, на каждом телеканале, каждый день. От них уже в собственном доме деться некуда! О бандитах рассказывают с упоением, с каким не делается ни одна программа про нормальных людей. Невозможно уже на всё это смотреть, а тут ещё «Зоной» собираются пичкать 50 вечеров подряд!

А может, за всем этим чьё-то стремление убедить нас всех в том, что жить по законам «зоны» – это нормально, что надо знать своё «место у параши» и не перечить паханам?

 

Игорь МАКАРОВ

Лг 7.12.05

 

 

 

БОЛЬШОЙ ТЕАТР АЛЕКСЕЯ ПУШКОВА

 

Наедине с экраном

Г-н Пушков и его авторская программа «Постскриптум» раз за разом будоражат телезрителей рассказами о том, какой ущерб задумали причинить Большому театру глава Федерального агентства по культуре Швыдкой и директор театра Иксанов. Мало того, что репертуар этого старейшего академического театра и гордости русской культуры опошляют, так еще затеяли ремонт и реконструкцию, которые обойдутся стране в неслыханные деньги. Сначала просили якобы 6 млрд. долларов, потом 5 млрд., а теперь опустились до 600 млн. И все равно это в разы больше, чем сопоставимые работы в других оперных театрах мира, будь то миланская «ЛаСкала» или лондонский «Ковент Гарден». С телевизионного экрана каждую субботу негодуют ценители искусств, овеянная скандалами Волочкова, заслуженные строители, геологи, наши собственные и зарубежные эксперты.

«Гнать в шею этого Швыдкого вместе с Иксановым!» — то и дело распаляется благородным гневом А.К.Пушков. И ведь прав он, черт его побери! Ой, как прав! Только слушая его причитания и гневные филиппики, почему-то невольно вспоминается милая детская сказка Корнея Чуковского про таракана-тараканище. Помните, все было хорошо и приятно во зверином царстве, пока из подворотни вдруг не возник страшный великан, рыжий и усатый таракан. И не было с ним никакого сладу, а он творил разные безобразия и свое золоченое брюхо поглаживал, несмотря на всеобщее возмущение крокодилов, бегемотов и прочих гигантов звериного общества. Правда, в конце концов все закончилось вполне благополучно: появился воробей, «взял и клюнул Таракана, вот и нету великана».

Но у нас почему-то, несмотря на выступления г-на Пушкова, никак не появляется тот воробей, который склюнул бы Швыдкого или Иксанова, или их обоих. То, что Швыдкой или Иксанов не более чем златопузые тараканы, сомнений не вызывает. Не самые это важные лица в нашей российской верхушке. Хоть и старается изображать их г-н Пушков этакими единоличными вдохновителями и организаторами злодейских планов развала Большого театра и разворовывания сотен миллионов казенных денег, на самом деле их роль, пожалуй, сильно преувеличена. Т.е. они, может быть, и хотели бы, да только кто же им позволит, и, главное, откуда у них, сердешных, шестьсот миллионов долларов? Такие деньги Швыдкому и Иксанову в их бюджетах и не снились, покуда Кудрин и прочие великие люди им их не выделили. Т.е. ежели они теперь у вышеозначенных деятелей культуры появились, то дадены они, наверняка, свыше и со строгим указанием истратить их сполна, организовав при этом представление всех необходимых оправдательных документов. Точно так же, как в свое время были выданы «кремлевскому управляющему» более 300 млн. долларов на ремонт и реконструкцию Кремлевского дворца.

Бородин с задачей с честью справился. Правда, потом с его «кремлевскими деньгами» приключился скандал и Пал Палыча в Нью-Йорке даже в тюрьму «за отмывание денег» на некоторое время посадили. Помнится, тогда к нам в Москву известная прокурорша Карла дель Понте приезжала и все документы какие-то у Генпрокурора требовала. Только ничего этой Карле в Москве не дали, а г-на Бородина всем авторитетом российской власти защитили как невинно пострадавшего, с почетом в конце концов в Москву возвернули и опять на ответственный пост назначили.

Не затевается ли что-то подобное же вокруг реконструкции Большого театра под руководством Швыдкого с Иксановым? «Постскриптум» все причитает, что и проект реконструкции совсем не тот, и деньги собираются потратить несуразные, и Большой театр в балаган превратить задумали, и провалится он под землю после реконструкции непременно. Только как может все это происходить на глазах у хозяев Кремля и Белого дома? Они ведь и ухом не ведут. Мало того, стройку лично посещают и, по всей видимости, своим присутствием освящают и одобряют. Неужели мелких тараканов до того убоялись, что на ежа сесть готовы, как достопочтенная слониха в сказке Чуковского? Что-то тут не так. Не случайно ведь по Москве разговор пошел, что о Большом театре и о выделенных на его реконструкцию 600 млн. долларов опять известная фирма «Мобитек» должна позаботиться. Да-да, тот самый «Мобитек», что столь успешно Кремлевский дворец реконструировал и, как утверждают злоехидные западные СМИ, «откаты» пошли видным российским персонам, их чадам и домочадцам.

Вот бы «Постскриптуму» этими покровителями и поручителями наших тараканов от культуры заняться. Так и хочется помечтать об этом. Но ведь не займется. Знает «Постскриптум» свое место и свой шесток, откуда и про кого ему дозволяется чирикать. Но, надо признать, очень в последнее время он расчирикался. Можно подумать, что всерьез вознамерился Большой театр спасти и российскую коррупцию разгромить, будто не ведает, где эта самая коррупция гнезда вьет.

 

А. ГРИГОРЬЕВ

Редньюс

10.12.05

 

 

«Письмо счастья»

Телевизионным начальникам от их доброжелателя поклон

 

Дорогие теленачальники!

Не в состоянии более сопротивляться разумом рекламному прессу возглавляемых вами телеканалов, способному сокрушить любую ещё мало-мальски не одеревеневшую подкорку, и, находясь пока ещё в ясном уме и трезвой памяти, предлагаю заключить следующее мирное соглашение.

Я согласен до конца своих дней с утра начинать чистить зубы исключительно зубной пастой для чувствительных зубов «Лакалют», а как только чувствительность уменьшится, уменьшить свой кариес на 72% зубной пастой «Колгейт».

Согласен, умывшись нежным мылом «Камеа» и помыв голову шампунем «Хед энд шолдерс», а все остальные волосяные покровы – шампунем «Шамту», побрившись при помощи крема «Арко» бритвой «Жиллетт» с тремя плавающими ножами и намазав тело кремом «Камеа деликат», а самые деликатные места – «Красной линией» (прокладки и памперсы пропущу, потому что при всём желании употреблять не смогу), сдобрив одну подмышку «Рексоной», другую (чтобы не обидеть никого из производителей и вместе с ними несравненную Марию Шарапову) – «Леди-спид-стик-24 часа», а всё остальное – не оставляющим следов (и запаха?) «Секрет-гелем», утолять лёгкий голод только густым и нежным творожком со сливками «Даниссимо», а более тяжёлый голод – макаронами «Макфа», с поджаренными на плите «Гефест» при помощи «день и ночь думающей о нас» сковородке «Тефаль» в подсолнечном масле «Милора» полуфабрикатами «Золотой петушок» с консервированными овощами «Балтимор» и одноимённым кетчупом, щедро политыми майонезом с яичными желтками «Ряба», запивая всё это попеременно только чаем «Ахмад», кофе «Милагро», «Нескафе-голд», и заполнять себя исключительно соками «Тонус», «Мой сад», «Добрый» и «Я».

Чтобы справиться с первым пищевым ударом и не потолстеть, торжественно обещаю не забыть тут же обклеиться «Слимом-24», съесть таблетки для похудения «Ли да голд» вкупе со всеми известными китайско-тибетскими капсулами, а чтобы остаться после этого в живых, немедленно употребить «Активию» и под лихие караочные песни – «Фестал», а для полного восстановления – «Йодомарин» с «Центрумом».

После чего, погладив рубашку утюгом «Браун-фристайл», постиранную с помощью «Ретоны» и непременно «Тайдом», чтобы не пойти по миру, когда «пойдёт ко мне» этот настырный малый в компании с беспардонной Сердючкой, торжественно клянусь не забыть пролистать журналы «Караван историй» и «Атмосфера», дабы доподлинно выяснить наиважнейшие в нашей теперешней жизни обстоятельства, кто из «звёзд» «с кем, когда и как». После чего, напихав в рот «Орбиту» всех вкусовых оттенков и модификаций, гарантирую поездку на службу, где, приняв для точности прицела глазные капли «Чернега», я начну мять документы и метать их в урну, чтобы потом, уединившись с подругами по работе, похрустеть «Сладкими парочками», запив всё это «Горячей кружкой».

Повторный пищевой удар и вздутие живота клянусь нейтрализовать «контрреволюционным» препаратом «Мезим». А ближе к вечеру, вернувшись домой и поужинав пельменями «Русский хит» с майонезом «Кальве», гадом буду, не забуду употребить «Золотой конёк» и «Простамол» (мало ли?), отведать, слитых в общую ёмкость (опять же, чтобы никого не обидеть) «Старого мельника», «Балтику», «Толстяка», «Красного Востока» и всех других новоявленных сортов пива, дабы потом «отполировать» всё это продукцией компании «Немиров» с неизменным перцем.
Под воздействием употреблённого и в заключение всего этого бурного дневного цикла непременно обещаю, ей-ей, воспользоваться необычайно мягкой и пушистой туалетной бумагой «Клинекс», испытав после этого гарантированное «необычайное облегчение»…

За всё это прошу немногое. Сущую малость. Прошу на сон грядущий увидеть (по купленному за полцены в «М.Видео» или «Техносиле» телевизору) хотя бы одну программу или фильм, в которых рекламный метраж не превышал бы все пределы, хоть сколько-нибудь соотносимые со здравым смыслом, где рекламные блоки не подбирались бы по своему хронометражу к объёму, почти превышающему продолжительность самих фильмов и программ, и не «врубались» бы столь жирными кусками, что по окончании оных с трудом вспоминаешь, о чём, собственно, шла на экране речь до того.

Нет, по-человечески мне, конечно, понятны все ваши бюджетные головные боли в условиях специфического российского капитализма, господа «продавцы эфира». Но, судя по количеству припаркованных вокруг «Останкино» навороченных иномарок, вы, надо полагать, на паперти не стоите. Да ведь и есть же в конце концов психологический предел, за которым примитивная настырная реклама, денно и нощно атакующая население (доходы которого и, соответственно, покупательная способность составляет у нас всего лишь 13–14% от ВВП в отличие от 60–65% среднеевропейских) оказывает эффект, диаметрально противоположный желаемому. И последнее. Интересно, даже в отсутствие многострадального закона о недобросовестной рекламе не возникало ли у вас хотя бы мимолётного желания всё-таки извиниться перед тысячами страдальцев, митингующих сейчас по всему Подмосковью и кинутых не без помощи телерекламы квартирными мошенниками? Не говоря уже о тех, кто, избежав печальной участи нынешних «новосёлов», всё ещё хорошо помнит и «очарование» МММ-овских бабочек, и «денежки», идущие благодаря фокусникам «отличной компании» «Хопёр-Инвест», да и телевизионные обещания нашего первого «гаранта», публично обещавшего «лечь на рельсы» как раз накануне дефолта…

 

P.S. «Телебиблиография»: несколько программ наших федеральных и дециметровых каналов, «потреблённых» в течение вечера.

 

Владимир ПОПКОВ,

среднероссийский телезритель

Лг 14.12.05

 

 

Керосин нынче дорог?

 

Илья Колосов на ТВЦ вновь увлекательно провёл свою программу «Завтра, послезавтра... и все дни недели». Многие политические передачи поднадоели переливанием из пустого в порожнее. А вот ему удаётся удерживать зрителей, нащупывая болевые точки нашей удивительной жизни. Анализируют с ним проблемы, как правило, нетривиально мыслящие эксперты – на этот раз бывший зампред Счётной палаты Юрий Болдырев, специалисты по энергетике Виктор Кудрявый и Александр Ремезов.

Последняя тема – деятельность РАО «ЕЭС России» и прогноз на ближайшее будущее судьбы нашей энергосистемы. Оно выглядит весьма пессимистично. Кризис, поразивший Московский регион, грозит повториться где угодно в стране. Руководство энергохолдинга ту вину признало, но продолжает прежнюю чреватую новыми бедами стратегию, «распиливая» систему и повышая тарифы. Потому правомерны претензии, предъявленные Ю. Болдыревым, – почему власти не принимают мер к наведению порядка в компании, от которой зависит вся наша жизнь?

 

Владимир ПОЛЯКОВ

 

 

Полный майдановец

 

Удивительно было наблюдать воскресным вечером явление господина Немцова на НТВ! Этот господин, говоря о конфликте, спровоцированном оранжевой украинской властью, желающей получать российский газ по халявным ценам, а потом ещё и спекулировать им, выглядел вполне не российским гражданином, а националистом-бандеровцем, который может желать России только зла и готов обманывать её ради своих узколобых выгод, за которые украинскому народу ещё придётся дорого заплатить.

А собственно, чему тут удивляться? Что ещё можно ждать от человека, который беззаветно служит президенту Украины, не скрывающему своих антироссийских наклонностей?

И уже совсем не по себе становится, когда вспомнишь, что человек этот был вице-премьером российского правительства! Более того, претендовал на роль преемника Ельцина! И сколько преемников и последователей дела Немцова осталось во властных структурах, сколько их продолжает его дело… Сколько людей и сегодня готовы за него голосовать… Что же ещё нужно сделать, чтобы они очнулись?

 

Игорь КУЛИЧЕНКОВ

 

 

А ради чего, собственно?..

 

Одним из недавних поздних вечеров после очень ёмкого и в то же время прозрачного по мысли рассказа о жизни и творчестве Ангелины Степановой в программе «Апокриф» на канале «Культура» начался разговор о любви и ненависти. Нет слов, участвовали в нём очень компетентные представители соответствующей науки, много говорилось о ненависти к врагу, о том, что в мирной жизни её оборотной стороной становится нередко любовь... И вот прошла передача, и что же осталось, как говорят, в сухом остатке? А вот эта самая толчея в ступе разнообразных вариантов проявления любви и ненависти. Наверное, теория, связанная с этими понятиями, существенно обогатилась. Но у телевизора сидел наш российский зритель со своими вопросами на эту тему, а именно: как в жизни поступать в том или ином случае? Ведь враги бывают не только на полях сражений, где ненависть уместнее назвать мужеством, патриотизмом – мало ли у нас понятных и ёмких слов? А в жизни как, да ещё в сегодняшней? Когда далеко не всегда человек человеку друг? И от всего этого долгого разговора на душе осталось признание Льва Аннинского о том, что ненависть можно пересилить только любовью, иначе она будет разъедать самого человека. К слову, дать 2 – 3 минуты такой личности в обширной передаче – в высшей степени нерационально.

 

Валентина КОРОСТЫЛЁВА

Лг 14.12.05

 

 

Что значит для России «телевидение как последнее прибежище негодяев»?

(пояснение Редакции)

 

Если ограничиться только общественно-политическими программами, то это -

Познер во «Временах»,

Сванидзе в «Зеркале»,

Млечин в «Верстах» и «Особой папке»,

Швыдкой в «Культурной революции»,

Соловьев в «Воскресном вечере» и «К барьеру»,

Ерофеев в «Апокрифе»,

Архангельский в «Тем временем»,

Правдюк во «Второй мировой, русская версия»,

Павловский в «Реальной политике»,

Толстая и Смирнова в «Школе злословия»,

Прашутинская и Дементьев в «Народ хочет знать»,

Максимов в «Ночном полете»,

Выжутович в «Газетном дожде»,

Малахов в «Пусть говорят»,

Хазанов в «Хазанов против НТВ»,

Леонов в «Московской неделе».

 

Список может быть дополнен.

 


Реклама:
-