Журнал «Золотой Лев» № 155-156 - издание русской консервативной мысли

(www.zlev.ru)

 

Г. Садулаев

 

Теперь у вас есть джинсы и колбаса, о чём вы так долго мечтали[1]

Золотые сны об империи

 

 

Господа! Если к правде святой

Мир дороги найти не умеет,

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой

Пьер Жан Беранже

 

Не знаю, как насчёт всего человечества, но российское население старательно погружают в сон о несуществующей великой Империи. Всем уже понятно, что "жёсткая" внешнеполитическая риторика, "демонстрация силы" в отношении ближайших соседей – спектакль, предназначенный для закрытого просмотра коренными народами. Иначе хотя бы одна акция была бы доведена до логического завершения. А так – науськиваем одураченных гопников пикетировать посольство Эстонии, но не предпринимаем никаких государственных действий в отношении этой страны. Мечем громы и молнии в адрес грузинского президента и тут же, первыми бежим поздравлять его с переизбранием. А в Давосе покорно кладём достояние родины к ногам мировой олигархии, обещая не пожалеть ничего, всё отдать, до последней копейки, чтобы помочь западной экономике преодолеть кризис. Никто за границей уже не думает всерьёз, что современная Россия может быть непослушной и опасной. Имперское шоу – для идиотов: сиречь, собственных граждан.

Но самый благодатный материал для генерации золотых снов – ещё недавнее советское прошлое страны. Потому что СССР безусловно был великой империей – даже если в глазах его противников он был империей зла.

Для того сохранён советский гимн и другие побрякушки. И никого не волнует, что в отсутствии имперского содержания, эти формальные атрибуты выглядят как золотая диадема на папуасе.

Массовое искусство тоже должно играть свою роль в усыплении народных масс. Но, одновременно, перед искусством стоит и другая задача: очернение советского строя. Обывателя стараются закошмарить "совком" по самое не хочу.

И эти две цели только кажутся противоречивыми. Они – часть одной технологии. Народ должен сладко грезить о своём великом прошлом, но не помышлять о реальном возрождении – о, ужас! – социализма.

На одном из центральных каналов (не называю его не потому, что мне за рекламу не заплатили, просто, вот честно – не помню на каком; я их и не различаю давно) шёл сериал "Громовы". Простая жизненная история одной симпатичной семьи, строящей своё счастье в трудную эпоху застоя.

Несомненно, в деталях творцы сериала усердно отрабатывали социально-политический заказ на очернение и закошмаривание. Тут и эпизод с жевательной резинкой: хулиганы вытаскивают у толстого малыша жвачку изо рта и, не брезгуя, делят и жуют её. Конечно, такой дефицит! И символ западной свободы. И выселение Громовых из служебной дворницкой квартиры, потому что к начальнику ЖЭК вернулся из армии племянник. И многое ещё (я смотрел кусками, долго выдержать не мог).

О соответствии историческим реалиям никто не заботится. И мне даже неловко бывает. Господа, вы, конечно, можете гнать туфту двадцатилетним, но я ещё застал Советский Союз. И жевательная резинка у нас – представляете! – была. Мятная и апельсиновая, в пластинках. Стоила 15 копеек и продавалась в магазине без спецталонов. И хулиганы трясли скорее карманные деньги. А подбирать что-то из чужого рта сочли бы западло – простите мне мой французский.

Дворницкую жилплощадь у Громовых отобрать могли, не спорю. Но дали бы и другую, при устройстве на работу в предприятие или учреждение. И работу найти было не сложно. А живи Настя Громова сейчас, ни на какую халупу ей рассчитывать бы не пришлось. И пошла бы Настя на панель, торговать юным телом, а братишки её попрошайничали бы в метро или продавали наркотики.

И ещё: вот садится младший Громов играть с товарищем в шахматы и обнажает свою мотивацию – Карпов шахматами заработал миллион долларов! Так и говорит. А год, судя по близящейся олимпиаде, 1979 или 1980. Ну не мог мальчик такое вымолвить! И сакрального словосочетания "миллион долларов" никто ещё не знал. Почему долларов то? Доллар тридцать семь копеек стоил. И ничего на него купить было нельзя – только в тюрьму сесть за фарцовку. Миллион рублей – вот это деньги были! Но и советских денег мальчик едва ли так алкал. Стать чемпионом мира – это да, это вполне подходящая мотивация. Живя в, как его учили, самой великой и лучшей стране мира, любой пацан стремился стать самым великим и лучшим, в спорте ли, в науке ли, или в музыке, например. А не сесть на мешок с деньгами.

Но, полно с деталями. Примечательно другое.

Молодой гуру современной литературы, замечательный автор Захар Прилепин, на встрече с читателями в гламурном питерском университете говорил, что нашему искусству нужны серьёзные произведения о человеческой жизни, о любви, о семье. Мне запомнилось. Я и сам тоскую по сентиментальным в хорошем смысле вещицам.

Предположим, авторы сериала "Громовы" затеяли именно такой фильм. Сагу о русской семье. Простую и душевную.

Но почему такой сюжет естественно смотрится только в декорациях советской эпохи? Почему не снять историю семьи на современном российском материале?

Можно было бы?.. Да нет. Едва ли.

Я помню один удачный фильм о семье и любви – "Благословите женщину!". Действие происходит в советское время, в годы войны и после её окончания. Мечтательная юность, любовь, верность, сострадание, чувство долга, преданность и дружба, профессиональная карьера и снова – любовь.

Представьте себе всё то же самое, но в нулевые. Ну, как?.. Правильно. Дешёвое мыло, нелепый фарс.

В наше время повседневная жизнь обычных людей не обладает эпическим измерением. Это просто сутолока, борьба за существование, в котором самом нет явленного смысла, как нет и неявленного. Есть только здесь и сейчас – формула западной психологии, наконец, победила историчность мышления. Это хорошо и удобно. Но нет глубины и перспективы, которые необходимы эпическому произведению.

Поэтому, настоящая сага, даже баллада, роман – невозможны. Действительность адекватна, на низшем уровне искусства, скетчам про "нашу рашу", на высоком – абсурду и гротеску a-la Сорокин, который именно сейчас живее всех живых.

Другое дело – империя. В империи люди живут семьями, даже не семьями – династиями. О династии можно сложить сагу и назвать её просто фамилией – "Ивановы". Или "Громовы".

Империя исторична, она существует во времени, но время её истории – вечность. Рим вечен. Он может быть только вечным – или не быть никаким.

И жизнь каждого гражданина вечного Рима – часть вечной истории. Его потомки и предки, всё имеет смысл, имеет значение. Поэтому, вопроса – нужно ли заводить семью? – не стоит. Или: сколько платить за второго ребёнка? Удобная child free life смотрится как парадокс и преступление.

Империя наполняет смыслом существование каждого человека. Империя бросает тень своего величия даже на тех, кто борется с ней! Поэтому, Сахаров и Солженицин (бывший) – останутся в истории, как великие люди. А Касьянов и Каспаров – клоуны. Потому что борьба с банановой республикой – занятие комичное, даже если становится трагедией для борющегося человека.

Это похоже на разницу между витязем, вызвавшем на бой сказочного дракона, и им же, но сражающимся с жабами. Полчища ядовитых жаб, возможно, даже опаснее для людей, чем крылатый дракон. Но эпики нет. И поэтики нет. Представьте себе гравюру: святой Егорий пронзающий копьём лягуху. Не вдохновляет.

Да и не пронзит: завалят бородавчатыми телами, отравят мерзкой слизью и похоронят под собой бесславно. Это только с драконами можно так: красиво поразить в самое сердце! А у полчища жаб нету сердца. Раздавишь одну-другую, только грязь разведёшь, сам же и вымажешься по уши, да так, что не отмыться будет.

А вот ещё мысли, навеянные сериалом, да воспоминаниями о жизни родителей и их поколения.

С самого начала реформ нам внушали, что "хомо советикус" - существо инфантильное, безответственное, взвалившее груз своих личных проблем на патерналистское государство. Дескать, потому и тормозятся преобразования. А шоковая терапия и сопутствующая ей "селекция" (геноцид) должны вызывать к жизни нового человека, такого из себя активного и предприимчивого.

Помилуйте снова, где ж инфантильность то? Это Настя Громова, забравшая брата из детского дома, потому что "у него есть семья!", взвалившая на себя груз заботы о младших - инфантильна и безответственна? Или мой отец, с шестнадцати лет работавший на тракторе, а к тридцати годам ставший руководителем совхоза, где он даже зеркальных карпов умудрялся разводить – пассивный и не предприимчивый?

Напротив. Гражданин империи очень ответственно относится к своей жизни. Он берёт на себя ответственность не только за себя, но и за детей, которых не боится плодить, и за всю страну.

Это мы инфантильны. Купили себе китайские шмотки, иномарки в кредит, слетали в Египет, сегодня выпили-погуляли, сходили в кино, а завтра хоть трава не расти. Дети??? О, нет! Дети – это хуже чем социализм.

В крайнем случае, один ребёнок. На троих (считая любовницу).

Или вот про собственность. Советский человек, он же был такой нищий! Раньше все, абсолютно все были бедными! А теперь хотя бы некоторые могут быть богачами. И мы не должны им завидовать, а наоборот радоваться должны. Потому что, значит, и мы можем стать богачами. Теоретически.

Хм… Средний советский человек (нищий инженер) к сорока годам имел: а) благоустроенную квартиру в городе; б) загородный дом с участком (!!!); в) автомобиль (да, "жигули", но – избавьтесь от абберации времени – в семидесятые нигде не было современных комфортных машин, просто технология ещё не дошла, Европа ездила на всяких "фиатах", которые были только чуть лучше "жигулей"); г) трёх детей, посещающих музыкальную школу и спортивные секции, а потом поступающих в институт; д) определённую денежную сумму на сберкнижке.

Это и была наша American dream, воплощённая. Только мы этого не понимали. Нам не хватало ста сортов колбасы и брюк из джинсовой ткани.

Теперь у нас есть колбаса и джинсы.

А больше ничего нет.

И к сорока годам мы такие же оборванцы, живущие моментом, как в двадцать.

А когда мы умрём, то оставим в наследство только недовыплаченные кредиты за всё, чем пользовались – от квартиры до микроволновки.

И, подробнее, о сберкнижках. Я всегда об этом пишу и говорю. Когда в тему, и даже если офф-топик. Потому что Карфаген должен быть разрушен.

А вклады нужно вернуть.

Это и есть – священное право собственности. Никто не имеет права отнять у меня мои деньги. Если отнял, то его нужно поймать и посадить в тюрьму, потому что он вор. А деньги вернуть. Это мои деньги, и никто не может их взять, ни для мира-во-всём-мире, ни для рыночных-реформ. Это и называется: священное право собственности, краеугольный камень цивилизованного общества, как нас учат сейчас.

Если краеугольный – тогда верните деньги, Остап!

Помню, Вл. Сурков, позвав нас, молодых писателей, в Кремль, битый час оправдывался, объяснял, что Ходорковского замочили не зря, а потому что так было нужно для суверенной демократии. Он думал, для нас это очень важно. Он боялся, что мы, как протестная интеллигенция, сейчас выйдем на улицы строить баррикады и защищать "Юкос". И читателей поведём. Он распинался, а мы скучали.

Да мне глубоко и параллельно, что одни буржуины забрали у другого мешок нефтяных вышек. Easy comes, easy goes. Как дали, так и взяли. Он же не по крохам копил, годами недоедая.

А вот рублики, потом пропитанные, от детишек оторванные ради их же, детишек будущего, да на старость и смерть отложенные, в сберкассу снесённые – будьте любезны старикам нашим вернуть!

По реальному курсу, с извинениями и процентами, набежавшими за годы пользования чужими денежными средствами, согласно действующему гражданскому законодательству.

С этого и начнётся у нас построение цивилизованного общества, да возрождение Великой России. А до той поры, мы – доисторическое сборище примитивных племён антропофагов, которые скушали своих дедушек и бабушек, пустили их на колбасу, потому что у нас вот теперь новый вождь и настало счастливое время. А они всё равно старые, охотиться не могут и постоять за себя не в силах.

Было время, либералы и демократы повторяли, что очищение и возрождение страны должно начаться со всеобщего покаяния в грехах советского строя. Я всегда это себе очень плохо представлял. Что, мы должны выйти на улицы в рубищах и хлестать себя банными вениками? И в чём каяться? Нашим родителям, которые в ОГПУ не служили: в том, что поднимали целину, строили БАМ, отправили человека в космос и спасли мир от фашизма?

Нелепая идея.

А вот кто должен покаяться – так это новая власть. Да не словами, слова ничего не стоят. Лучше денежки вернуть. Вернуть старикам их гробовые.

Тогда сразу, в момент, солнце воссияет, и Россия будет – империя! Империя добра и справедливости. Цивилизованная, со священным правом собственности. И если кто такой хороший и умный, что на целый "Юкос" себе заработает, то и "Юкос" у него отнимать уже не станут – народ не даст! Потому что право собственности священно, только когда оно священно для всех. А если можно у миллиона отнять по одному рублю, так почему же у одного нельзя отнять миллиона рублей?

Пока же, хоть за шельфы Арктики воюй, хоть у грузин казино отнимай – не поверит история в наше величие. Всё одно напишут в скрижалях: медведь-воевода, Топтыгин Третий, чижика съел!

Страна наша бедная и слабая, об империи – только сны.

Позволю нескромность, сам себя процитирую. Такими строками заканчивается моя первая книжка:

Поэтому я оставляю тебя, мой дорогой читатель, и отправляюсь спать. Разбудите меня к обеду. Или когда всё это кончится.

 

По материалам ЖЖ-дневника sadulaev

 

Назлобу, 3.06.08